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Era ora trei a unei după-amiezi de luni. O după-amiază 
de iulie încărcată de aroma fânului proaspăt cosit, senină și 
caldă. Dinspre nord adia o briză răcoroasă. Din vârful dea- 
lului, acolo unde drumul pornea șerpuind peste coama 
muntelui Cam Edvor, panta cobora până la stâncile aflate 
în zare; teren agricol, țintuit ici-colo de tufe de grozamă, 
împestrițat de o adevărată recoltă de bolovani din granit și 
împărțit în zeci de loturi. Privindu-l, Virginia îl asemăna cu 
o pătură multicoloră în care pășunile înlocuiau peticele din 
catifea verde și fânul proaspăt cosit de un galben verzui pe 
cele de satin lucios, grâul galben roșiatic ținea locul unui 
material moale și pufos a cărui atingere era aidoma unei 
mângâieri. 

În jur plutea liniștea, dar când a închis ochii, o seamă de 
sunete își croiră drum, fiecare atrăgându-i atenția pe rând. 
Foșnetul vântului îi mângâia auzul, trecând alene peste tu- 
fele de ferigi maronii. O mașină urca dealul vuind dinspre 
Porthkerris, schimba viteza și motorul gâfâia pe drumul 
parcă nesfârșit. De undeva, de la mare depărtare, aseme- 
nea zumzetului albinelor, ajungea până la ea bâzâitul com- 
binelor ce strângeau recolta. A deschis ochii și a numărat 
trei combine aflate pe câmp în depărtare. Toate trei păreau 
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niște jucării purpurii asemenea modelelor pe care Nicholas 
le plimba pe covorul din camera copiilor. 

Mașina care urca dealul se apropie încet de locul în care se 
afla ea și ocupanții acesteia, inclusiv șoferul, admirau pri- 
veliștea fascinantă. Toţi cei aflați în mașină aveau fețele roșii 
de soare, purtau ochelari, protejându-și astfel ochii de lu- 
mina strălucitoare și tricouri fără mâneci. Mașina împre- 
ună cu ocupanții săi păreau să răspândească vitalitate, bu- 
curie. În timp ce depășeau parcarea în care se afla Virginia, 
una dintre femeile din mașină, aflată pe bancheta din 
spate, a ridicat privirile și a observat-o urmărindu-i. Pentru 
o clipă, privirile lor s-au întâlnit, apoi mașina a dispărut la 
o curbă îndreptându-se către Land's End. 

Virginia s-a uitat la ceas. Era trei și un sfert. A oftat și s-a 
ridicat, și-a scuturat pantalonii de iarbă și spori de ferigă și 
a pornit către mașină. Pielea ce acoperea scaunul mașinii se 
încinsese din pricina razelor fierbinţi ale soarelui. A întors 
mașina pornind î înapoi către Porthkerris. În mintea ei se 
învălmășeau imagini dintre cele mai diferite. Nicholas și 
Cara prizonieri în camera copiilor din Londra, duși de către 
Dădacă la plimbare în fiecare zi în Kensington Gardens sau 
la grădina zoologică sau la muzeu. Bunica îi ducea la cine- 
matograf la filme potrivite pentru vârsta lor. În Londra era 
cald, sufocant. Se întreba dacă părul lui Nicholas fusese 
tuns. Se mai întreba dacă n-ar fi fost nimerit să-i cumpere o 
combină-jucărie și să i-o trimită lui Nicholas împreună cu 
o scrisoare caldă, în care să le dea vești despre sine și să ex- 
plice cum de avusese ideea cumpărării unei asemenea ju- 
cării. 


Azi am văzut trei combine lucrând pe câmp, la Lanyon, și 
gândul mi-a zburat la tine și mi-am spus că ți-ar plăcea o aseme- 
nea jucărie. 
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Scrisoarea trebuia scrisă într-o manieră care să nu o de- 
„amăgească pe lady Keile, deoarece Nicholas, într-o ati- 
tudine pur bărbătească, nu și-ar fi dat osteneala să des- 
cifreze scrisul mamei sale atâta timp cât bunica se afla în 
preajmă și putea lua asupra sa sarcina citirii scrisorii. Își 
imagină și o altă scrisoare, scrisă din preaplinul inimii. 


Scumpul meu copil, fără tine și fără Cara nu-mi găsesc nici un 
rost, viața mea este lipsită de sens. Mă plimb cu mașina prin tot 
tinutul pentru că nu am altceva de făcut și pentru că astfel pot 
vizita locuri pe care le cunosc de mulți ani. Chiar și acum stau și 
privesc o combină și mă întreb cine conduce acel monstru, cine 
face baloţii de paie, pătrați, perfecţi, asemenea unor colete legate 
fără cusur. 


Fermele și hambarele lor uriașe cu acareturile se întin- 
deau de-a lungul coastei pe o distanţă de cinci mile ase- 
menea unor pietre tăiate în forme ciudate neregulate și 
montate într-un colier straniu. Era greu de stabilit unde 
se terminau terenurile ce aparțineau de Penfolda și unde 
începeau cele ale fermei vecine. Combinele se aflau și ele 
mult prea departe pentru a zări trăsăturile celor ce le 
conduceau; nici siluetele celor ce mergeau în urma lor 
adunând paiele cu furcile nu puteau fi identificate. 

De fapt nici nu era sigură că el s-ar mai fi putut afla la 
Penfolda sau că încă mai lucra la fermă, deși dacă se 
gândea mai bine, îi era imposibil să și-l imagineze trăind 
în alte locuri. Își lăsă imaginația să zboare și, ca într-un 
vis, toate acele siluete au prins chip. El era acolo, urcat 
pe combină, ținând volanul cu ambele mâini, cu mâne- 
cile cămășii suflecate, lăsând să se vadă braţele bronzate 
și cu vântul răvășindu-i părul. Și pentru că se temea să 
nu se implice prea mult, își spunea că avea și o soție pe 


7 


Rosamunde Pilcher 


care și-o imagina străbătând câmpul, purtând un coș în 
care se afla un termos plin cu ceai și probabil și o prăji- 
tură cu fructe. Femeia purta o rochie roz din bumbac și 
un șorț albastru deschis. Picioarele ei lungi și fără ciorapi 
erau frumos bronzate. 

Doamna Eustace Philips. Domnul și doamna Eustace 
Philips de la Penfolda. 

Mașina a ajuns în vârful dealului și plajele albicioase 
ca și promontoriile aflate la distanţă se deschideau îna- 
intea privirilor ei. Jos, în depărtare, ca dintr-un potir al- 
băstrui se revărsau casele înghesuite una într-alta și se 
înălța turnul bisericii normande din Porthkerris. 

Casa Balenei, unde locuia familia Lingard, gazdele Vir- 
giniei, se afla ceva mai departe de Porthkerris, în cealal- 
tă extremitate a ținutului Dacă nu ar fi cunoscut aceste 
locuri, dacă ar fi fost străină de ele, în mod sigur ar fi 
urmat drumul principal care ducea direct în oraș și s-ar fi 
trezit prizonieră a circulaţiei anevoioase, încercând să se 
strecoare printre pietoni distraţi, turiști pentru care tro- 
tuarele deveneau neîncăpătoare, care se opreau la col- 
turi de stradă mâncând înghețată sau alegeau vederi și 
se zgâiau în vitrinele magazinelor înțesate cu peștișori 
din alamă sau sirene din ceramică și multe alte asemenea 
obiecte îngrozitoare considerate ca potrivite pentru a fi 
achiziționate drept suveniruri. 

Dar, pentru că nu era străină de acele locuri, Virginia 
a cotit mai înainte să fi ajuns în apropierea primelor case 
și a pornit de-a lungul unui drumeag îngust, mărginit 
de gard viu ce se încolăcea urcând în jurul dealului aflat 
în afara orașului. 

Avea de străbătut un drum lung până acasă, căci acest 
drum nu reprezenta nici pe departe o scurtătură; în cele 
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din urmă dădea în șoseaua principală, dar nu mai îna- 
inte de a fi străbătut un tunel de rododendroni, aflat la 
doar câţiva zeci de metri de intrarea casei. 

O poartă albă zăbrelită se deschidea către aleea pie- 
truită ce își croia drum printre tufele de escallonia. Casa 
fusese construită în stil neo-georgian, armonios propor- 
ționată, cu un fronton deasupra ușii principale. Aleea 
tăia în două peluza a cărei iarbă era totdeauna perfect 
tunsă și șerpuia printre straturile de flori ale căror aro- 
me pluteau cu intensitate în aerul cald al verii. În timp 
ce Virginia parca mașina la umbra casei, lătratul vesel al 
Dorei a tulburat liniștea amiezii. Dora, o cățelușă spaniel, 
aparţinea lui Alice Lingard, stăpâna casei, și tocmai ieșea 
pe ușa cu fronton unde se odihnea, departe de căldura 
zilei de vară, pe podeaua perfect lustruită a holului. 

Virginia s-a aplecat și a mângâiat-o, i-a vorbit, apoi a 
intrat în casă. Și-a scos ochelarii de soare, căci venind din 
lumina strălucitoare de afară, casa părea cufundată în 
intuneric, și a privit în jur. De partea cealaltă a holului, 
ușa ce dădea spre terasă era larg deschisă. Terasa era locul 
preferat al stăpânei casei. Alice își petrecea cea mai mare 
parte a timpului pe terasă, excepție făcând zilele reci de 
iarnă. În acea după-amiază, tenda și scaunele pliante în 
culori strălucitoare fuseseră desfăcute și masa era deja 
aranjată pentru ora ceaiului. 

Pe măsuţa din hol se afla corespondenţa sosită cu poș- 
ta în acea zi. Două dintre scrisori erau pentru Virginia și 
amândouă purtau ștampila Londrei. Și-a lăsat geanta și 
ochelarii pe măsuţă și a luat scrisorile. Una dintre ele fu- 
sese scrisă de lady Keile și cealaltă de... Cara. Trăsătura 
literelor de mână, abia deprinse la școală, îi erau atât de 
cunoscute și de dragi încât simţi o împunsătură dure- 
roasă în inimă. 
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Doamnei A. Keile 

prin amabilitatea doamnei Lingard 
Casa Balenei/Porthkerris 
Cornwall 


Nici o greșeală de conţinut sau ortografie. Virginia se 
întreba dacă se descurcase singură sau Dădaca îi stătuse 
alături. Ţinând scrisorile în mână a străbătut holul și a 
ieșit pe terasă unde se afla gazda sa, așezată într-un șez- 
long cu un lucru de mână în poală. Făcea o faţă de pernă 
pentru canapea și tocmai se ocupa de șnurul auriu pe: 
care îl prindea pe marginea feței de pernă. Aceasta avea 
culoarea coralului și când a lăsat-o în poală arăta aseme- 
nea unei petale de trandafir. 

— lată-te! rosti ea ridicând privirile. Mă întrebam ce ți 
s-ar fi putut întâmpla. Bănuiam că ai rămas prinsă în 
trafic, în mijlocul orașului. 

Alice Lingard era înaltă; o femeie brunetă ce se apro- 
pia de patruzeci de ani. Avea o statură impunătoare, în- 
dulcită de brațele și picioarele longiline. Fusese totdea- 
una ceea ce Virginia numea o prietenă de vârstă mijlocie, 
în sensul strict al cuvântului, căci se afla la jumătatea 
drumului dintre generația Virginiei și cea a mamei sale. 
De fapt, era prietena de o viață a familiei și cu mulți ani 
în urmă fusese o micuță domnişoară de onoare la nunta 
mamei Virginiei. 

Alice se căsătorise în urmă cu optsprezece ani cu Tom 
Lingard. La acea vreme, Tom era un tânăr aflat în pragul 
de a prelua mica afacere a familiei sale, firma „Lingard 
Sons“, care era specializată în fabricarea de piese grele, 
și își avea sediul în apropiere de Fourbourne. Sub con- 
ducerea lui Tom, compania se întinsese și prosperase și 
după o serie de preluări ale altor mici companii, aface- 


10 


Casa pustie 


rea acoperea o zonă cuprinsă între Bristol și St. Just, in- 
cluzând dreptul de extracţii miniere, un mic grup. de 
șantiere navale și vânzări de mașini agricole. 

Nu aveau copii și Alice își concentrase talentele asupra 
casei și grădinii. De-a lungul anilor transformase ceea ce 
fusese la început o construcție ridicată fără prea multă 
imaginiaţie într-o casă încântătoare și o grădină care 
frecvent era fotografiată și despre care se scria în pagini- 
le lucioase ale revistelor editate de specialiștii în dome- 
niu. În urmă cu zece ani, pe când Virginia și mama sa so- 
siseră în Cornwal pentru sărbătorile de Paște, lucrările de 
amenajare abia începuseră. În intervalul de timp scurs de 
atunci, perioadă în care Virginia nu mai vizitase reșe- 
dința familiei Lingard, casa devenise de nerecunoscut. 
Fiecare colțișor suferise o transformare abia perceptibilă, 
o linie fusese îndreptată, o alta curbată, contururi modifi- 
cate. Copacii crescuseră aruncându-și umbrele prelungi 
peste pajiștea netedă ce părea să se întindă cât vezi cu 
ochii. Bătrâna livadă fusese transformată într-o grădină cu 
aspect exotic în care se îngemănau cele mai vechi soiuri de 
trandafiri tradiționali. În locurile în care altădată se în- 
câlceau tufișurile de zmeuriș sau vrejurile de fasole, acum 
creșteau magnolii cu petalele catifelate și albe ca spuma 
laptelui și azalee cu parfumuri ameţitoare se înălțau mai 
sus decât ar fi putut ajunge mâna omenească. 

Dar, cea mai mare realizare în plan gospodăresc, o re- 
prezenta terasa, în care stăpâna casei reușisse să com- 
bine farmecul și eleganța grădinii cu efectele tranformă- 
rilor aduse casei. Mușcatele se revărsau din ghivece și 
pe un spalier aplicat pe unul din pereți începuseră să se 
ivească florile purpurii ale clematitelor. În ultimul timp 
se tot gândise și hotărâse în cele din urmă să crească viță 
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de vie. De aceea, în mod frecvent, cerea sfaturi prietenilor 
sau căuta cărți de referință ce ar fi putut să o ajute în 
punerea în aplicare a acestei hotărâri. Forţa și energia sa 
păreau nelimitate. 

Virginia a tras un scaun și pur și simplu s-a prăbușit 
pe el. Până în acel moment nu simtise cu adevărat nici 
efectele căldurii și nici oboseala. Și-a descălțat sandalele 
și trăgând un taburet aflat la îndemână, și-a sprijinit 
picioarele pe el. 

— N-am mai fost în Porthkerris. 

— Nu? Şi eu care credeam că ai fost la poștă. 

— Am vrut să cumpăr timbre, dar o pot face altădată. 
Un noian de mașini și autobuze și oameni transpirați în- 
ghesuindu-se pe străzi nu constituie o priveliște plăcută. 
Am trăit un sentiment de claustrofobie așa încât am mers 
mai departe, fără să cobor din mașină. 

— Îţi pot da eu câteva timbre. Hai să-ţi torn un ceai! 

Şi-a lăsat lucrul și a întins mâna după ceainic, turnând 
în ceașcă. Se ridicau aburi aromati, înviorători din ceașca 
delicată, 

— Lămâie sau lapte? 

— Cred că lămâia ar fi minunată. 

— Într-o zi fierbinte ca aceasta este delicioasă și te în- 
viorează. Pe unde te-ai plimbat? întrebă ea întinzând 
ceașca. 

— Pe ici, ... pe colo... 

— Ai ajuns la Land's End? 

— Nu chiar atât de departe, doar până la Lanyon. Am 
parcat mașina, apoi am urcat până la jumătatea dealu- 
lui, m-am așezat între ferigi și am admirat priveliștea. 

— Este minunată, spuse Alice, vârând aţă în ac. 

— A început secerișul la ferme. 
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— Da, presupun că a început. 

— Nimic nu se schimbă, așa-i? În Lanyon, vreau să 
spun. Nici o casă nouă, nici un drum nou, nici magazine, 
nici spaţii pentru rulote. 

A sorbit din ceașcă, din ceaiul Lapsang Souchong, apoi 
cu gesturi măsurate a așezat ceașca și farfurioara pe par- 
doseala din gresie'a terasei. 

— Alice, Eustace Philips se mai află încă la Penfolda? 

Alice s-a oprit din cusut, a ridicat o mână pentru a-și 
scoate ochelarii, apoi a privit-o pe Virginia cu mare atenție. 
Între sprâncenele ei întunecate se ivise o cută de uimire. 

— Ce știi tu despre Eustace Philips? L-ai cunoscut 
vreodată? 

— Alice, memoria ta este într-o stare îngrijorătoare. 
Chiar tu mi l-ai prezentat. Tu și cu Tom m-ați luat cu voi 
la un grătar în aer liber, la Penfolda, pe faleză. Cred că au 
fost mai bine de treizeci de invitați. Nu știu cine a orga- 
nizat petrecerea, dar îmi amintesc că am pus cârnaţi pe 
grătar și am băut bere din butoi. Nu se poate să nu-ţi 
amintești. Apoi, doamna Philips ne-a servit cu ceai în 
bucătăria ei. 

— Acum cred că încep să-mi amintesc. Era un frig cum- 
plit, dar altfel vremea a fost chiar frumoasă. Am privit 
răsăritul lunii din spatele capului Boscovey. Îmi amintesc 
perfect. Dar cine a organizat petrecerea? În mod sigur, 
nu Eustace. El a fost totdeauna mult prea ocupat cu 
mulsul vacilor. Cred că familia Barnet — el era sculptor și 
a avut un atelier timp de câţiva ani în Porthkerris, mai 
înainte de a se muta la Londra. Soţia sa împletea coșuri 
sau centuri; oricum ceva tipic folcloric. Aveau o mulți- 
me de copii care niciodată nu umblau încălțați. Ei erau 
cei care puneau la cale cele mai originale petreceri. Da, 
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da, trebuie să fie vorba de familia Barnet... Ciudat! Ni- 
ciodată nu m-am mai gândit la acea seară, în anii ce au 
trecut. Am mers toți la Penfolda. 

Din nou, memoria îi juca feste. Îi aruncă Virginiei o 
privire nedumerită. 

— Nu-i așa? Greșesc? Cine nu a mers? 

— Mama nu a venit cu noi. A susținut că nu era genul 
ei... 

— A avut mare dreptate. 

— Dar noi am mers: eu, tu, Tom. 

— Sigur. Ne-am încotoșmănat cu pulovere groase și 
șosete. Nu pot să spun dacă am avut și o haină de blană 
sau nu. Dar parcă vorbeam despre Eustace. Câţi ani 
aveai, Virginia? Şaptesprezece? Ciudat! Să ţi-l amintești 
pe Eustace după toți acești ani! 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Se mai află încă la 
Penfolda? 

— De vreme ce ferma a aparținut tatălui său și tatălui 
acestuia, și după câte știu eu și tatălui tatălui acestuia, 
crezi că ar fi fost posibil ca Eustace să-și strângă lucruri- 
le și să plece? 

— Presupun că nu. Am văzut secerătorile pe câmp în 
această după-amiază și m-am întrebat dacă el era unul 
dintre cei aflaţi la volanul uneia dintre combine. Îl întâl- 
nești din când în când, Alice? 

— Foarte rar. Nu pentru că nu am vrea, dar el este un 
fermier ce muncește din greu și Tom este și el foarte 
ocupat în poziția lui de mare om de afaceri, astfel încât 
drumurile lor se întâlnesc arareori. Se văd la vânătorile 
de iepuri sau la Ziua Darurilor pe douăzeci și șase de- 
cembrie... știi, genul acesta de întâlniri. 

Virginia a ridicat ceașca din nou și a privit modelul 
pictat cu migală, un trandafir delicat. 
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— S-a căsătorit. 

— O spui de parcă ai expune un adevăr universal. 

— Şi nu-i așa? 

— Nu. Nu este. N-a fost niciodată căsătorit și numai 
Dumnezeu știe de ce. Totdeauna mi-am spus că este un 
bărbat atrăgător, bronzat, un gen de D. H. Lawrence. Cred 
că au fost multe tinere în Lanyon care au tânjit după el, 
dar el a rezistat. Presupun că îi place viața pe care o duce. 

Soţia lui Eustace pe care și-o imaginse atât de amă- 
nunțit a dispărut brusc, o fantasmă spulberată de adierea 
rece și nemiloasă a realității. În schimb, Virginia vedea ca 
aievea bucătăria de la Penfolda: lipsită de veselie, în de- 
zordine, cu resturile ultimului prânz lăsat pe masă, vase 
nespălate în chiuvetă și o scrumieră plină cu mucuri de 
țigară. 

— Cine are grijă de gospodărie? 

— Nu știu. Mama lui a murit în urmă cu câțiva ani... 
cred că... nu știu ce să spun în această privinţă. Poate că 
are o menajeră sexi sau o amantă cu aptitudini casnice. 
llabar nu am. 

Și din glasul ei reieșea în mod clar că acest subiect nu 
i se părea demn de interes. Isprăvise de cusut șnurul de 
mătase, încheind cu câteva cusături de întărire apoi cu o 
smucitură ușoară a rupt firul de aţă. 

— Ei, gata! Nu ți se pare o culoare divină? Totuși, cred 
că este prea cald pentru a coase. 

A pus lucrul deoparte, apoi a continuat: 

— Draga mea, trebuie să merg să văd ce se mai întâm- 
plă cu masa de seară. Ce-ai zice de un homar delicios? 

— Cred că ar fi încântător. 

Alice s-a ridicat, punându-și în evidenţă înălțimea 
statuară. 
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— Ai găsit scrisorile? 

— Da, iată-le! 

Alice s-a aplecat să ia tava. 

— Te las să citești în liniște. 

Păstrând ce era mai plăcut la urmă, Virginia a deschis 
mai întâi scrisoarea de la soacra ei. Plicul era din hârtie 
de culoare albastră, o nuanţă închisă, cu un chenar al- 
bastru marin. Hârtia era groasă și adresa în colțul pa- 
ginii era scrisă cu înflorituri. 


32 Welton Gardens, S.W.8 

Draga mea Virginia, 

Sper că te bucuri de vremea minunată, cam fierbinte, ieri 
ajungând până la 35 de grade. Presupun că înoți în piscina 
lui Alice, fapt ce trebuie să constituie o mare plăcere, mai ales 
pentru că nu ești nevoită să străbați drumul până la plajă, 
dacă vrei să înoți. Copiii sunt amândoi sănătoși și îți trimit 
toată dragostea lor. Dădaca îi scoate la plimbare în parc în 
fiecare zi și iau ceaiul împreună în aer liber. În această dimi- 
neață am luat-o pe Cara la Harrods și i-am cumpărat câteva 
rochii. A crescut și celelalte îi rămăseseră mici. Una este albas- 
tră cu flori aplicate, cealaltă roz cu un șortuleț. Sper că îți vor 
plăcea. Mâine vor lua ceaiul cu copiii familiei Manning-Pres- 
ton. Dădaca abia așteaptă să stea la o mică bârfă cu dădaca 
familiei Manning-Preston și este foarte bine că Susan are 
exact vârsta Carei. Transmite complimentele mele lui Alice şi 
anunță-mă când te-ai hotărât să te întorci la Londra. Doresc 
să-ți spun că ne înțelegem de minune și nu dorim să-ți 
scurtezi vacanța din pricina noastră. Meritai o vacanță cu 
prisosință. 

Cu afecțiune, 

Dorothea Keile. 
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A citit scrisoarea de două ori simțindu-se chinuită de 
sentimente contradictorii. Dintre rândurile scrise meti- 
culos, dintre frazele meșteșugite răzbăteau sensuri cu 
dublu înţeles. Își vedea copiii în parc, în atmosfera înă- 
bușitoare din Londra, unde iarba deja căpătase culori 
palbui, călcată în picioare și purtând însemnele trecerii 
câinilor. Își imagina cerul alburiu al dimineţii fierbinţi, 
străjuind deasupra acoperișurilor înalte și pe fetita îm- 
brăcată în rochii pe care nu și le dorise și care nici nu-i 
plăceau, dar pe care îi era imposibil să le refuze pentru 
că era mult prea politicoasă. Și casa familiei Manning- 
Preston, cu terasa înaltă, cu grădina din spate pavată cu 
dale, unde doamna Manning-Preston organiza cock- 
tail-uri și unde Susan și Cara vor fi trimise să se joace în 
vreme ce dădacele stăteau de vorbă despre noi modele 
de tricotaje și despre copilul imposibil în care urma să se 
transforme micuțul de care avea grijă dădaca Brigg. Și-o 
imagina pe Cara stând tăcută, împietrită din pricina ti- 
midității și pe Susan Manning-Preston tratând-o cu dis- 
preț pentru că micuța Cara purta ochelari și pentru că 
Susan o considera o „găgăuță“. 

Și „ne înţelegem de minune“. Acestă afirmație i se pă- 
rea Virginiei absolut ambiguă. La cine se refereau cuvin- 
tele „ne înțelegem“? La Dădacă și la bunică? Sau îi includea 
si pe copii? Pe copiii Virginiei? Oare îi permiteau Carei să 
«doarmă cu vechiul ei ursuleț despre care Dădaca susținea 
sus şi tare că era o sursă de microbi? Oare își aminteau să 
lase veioza aprinsă în camera lui Nick pentru ca acesta să 
se poată duce la baie în timpul nopții? Și mai ales, li se 
permitea să se joacă așa cum doreau ei, jocuri secrete, 
stiute numai de cisăsvafaminiă, cu nuci, frunze și alte 
asemenea lucruri pecare mințile lor de copii le inventau? 
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Simţi cum mâinile începeau să-i tremure. Era o proas- 
tă dacă ajungea să se gândească la toate acestea. Dădaca 
avusese grija lor încă de când veniseră pe lume și le cu- 
noștea toate toanele și capriciile. Ea se pricepea cel mai 
bine să facă față momentelor de furie ale micutului Ni- 
cholas, furii ce se iscau atunci când te așteptai mai puţin. 

(Dar oare era normal să aibă asemenea accese de fu- 
rie? La vârsta de șase ani nu era normal să fi trecut de 
vremea unor asemenea toane violente? Oare ce senti- 
mente de frustrare le iscau?) 

Dădaca se dovedea foarte blândă cu micuța Cara. Îi 
confecționa rochite pentru păpuși și împletea fulare și 
pulovere pentru ursuleți, din resturi de lână colorată. Îi 
permitea Carei să ia căruciorul păpușilor în parc și tra- 
versau intersecția de la Albert Memorial împingând că- 
ruciorul. (Oare îi citea Carei cărțile pe care aceasta le 
iubea? Copiii de la calea ferată și Șarlatanii şi fiecare cuvânt 
din Grădina secretă). Îi iubea cu adevărat pe copii sau 
doar îi considera un bun al ei? 

Toate acestea erau întrebări pe care nu și le punea pen- 
tru prima oară și în ultima vreme îi reveneau în minte 
cu o frecvenţă crescândă. Cu toate acestea, nu reușea să 
găsească răspuns la nici una dintre ele. Conștientă de 
propria atitudine evazivă faţă de această situație, încer- 
ca să nu dea atenţie neliniștii pe care i-o provoca, găsind 
mereu o nouă scuză. În acest moment nu pot să mă gân- 
desc la asta. Sunt prea obosită. Poate peste câțiva ani îi 
va spune soacrei sale că nu mai avea nevoie de servici- 
ile Dădacei; îi va spune acesteia că sosise momentul să 
plece, să-și găsească un alt bebeluș de care să se ocupe. 
Poate că în acele momente -avea prea multe probleme 
emoționale, poate prezenţa ei nu ar fi fost bună pentru 
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copii; se simțeau mai bine în compania Dădacei; în fond, 
se ocupa de creșterea și educarea copiilor de mai bine de 
patruzeci de ani. 

Asemenea unui sedativ atât de binevenit, scuzele îi 
ofereau alinare și îi domoleau neliniștile. A vârât scri- 
soarea în plic și și-a îndreptat atenția către cealaltă, cu 
un sentiment de ușurare; dar momentul de relaxare a 
fost de scurtă durată. Cara împrumutase de la bunica ei 
hârtie de scris dar rândurile așternute nu erau îngrijite 
și ordonate și nici nu dovedeau o grijă deosebită față de 
exprimarea gândurilor trimise mamei sale. Din loc în loc 
cerneala se pătase și rândurile erau strâmbe, coborând 
spre partea de jos a foii de hârtie. 


Scumpa mea mămică, 

Sper că te distrezi bine. Și sper că vremea este frumoasă. E cald 
în Londra. Trebuie să merg să iau ceaiul cu Susan Manning- 
Preston. Nam idee cum ne vom juca. Azi noapte, Nicholas a 
tipat și Buni a trebuit să-i dea o pastilă. S-a făcut tot roșu, 
Una dintre păpușile mele și-a pierdut un ochi și nam putut 
să-l găsesc. Te rog sămi scrii cât mai curând și sămi spui când 
ne întoarcem la Kirkton. 

Cu dragoste de la Cara 

P.S. Nu uita sămi scrii. 


A împăturit scrisoarea și a pus-o deoparte. De partea 
cealaltă a pajiștii, în capătul grădinii, apele piscinei lică- 
reau în nuanţe albăstrii. În aerul răcoros și încărcat de 
aroma florilor se înălțau trilurile păsărelelor. Din interi- 
orul casei se auzea glasul lui Alice care vorbea cu doam- 
na Jilkes, bucătăreasa. În mod sigur conversaţia lor avea 
drept temă homarul ce urma să fie servit la cină. 
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Se simțea neputincioasă, cu totul inutilă. Se gândea să 
o roage pe Alice să-i permită să-i aducă și pe copii. În 
clipa următoare această idee i s-a părut cu totul lipsită 
de sens. Casa lui Alice nu putea găzdui copii, nu fusese 
concepută pentru creșterea copiilor și viața lui Alice nu 
putea fi tulburată. Alice ar fi fost nemulțumită de faptul 
că micuța Cara uita să-și lase afară cizmele de cauciuc. 
Jocurile lui Nicholas cu mingea ar fi putut să-i strice 
mult iubitele straturi de flori. Era posibil ca Nicholas să 
aibă dorința de a „desena“ pe tapetul imaculat. Fără 
prezența Dădacei în preajma lui, ar fi putut deveni de 
două ori mai năzdrăvan decât era de obicei. 

Fără Dădacă. Două cuvinte ce-i stârneau un sentiment 
puternic. Da, trebuia să aibă copiii numai pentru ea. 

Și totuși, în ciuda acestei dorințe, gândul o înspăi- 
mânta. Ce-ar fi făcut singură cu ei? Unde i-ar fi putut 
duce? Gândurile nu-i dădeau pace, în dorinţa de a găsi 
o rezolvare. La un hotel? Dar în împrejurimi hotelurile 
erau pline de turiști și foarte costisitoare. Nicholas ar fi 
devenit un pachet de nervi într-un hotel, așa cum s-ar fi 
întâmplat, de altfel, și la Casa Balenei. Îi trecea prin 
minte să închirieze o rulotă sau poate un cort:pe plajă ar 
fi constituit o rezolvare a problemei. Ar fi fost asemenea 
hipioților ce se mutau pe malul mării și aprindeau fo- 
curi din resturile de lemn găsite pe plajă și dormeau 
încovrigați pe nisip. 

Dar, nu trebuia să uite că exista posibilitatea să se în- 
toarcă la Kirkton. Odată, într-o bună zi, va trebui să se 
întoarcă acolo. Totuși, în acel moment, instincul îi spu- 
nea că nu sosise momentul întoarcerii în Scoţia, în casa 
în care locuise cu Anthony, locul în care se născuseră co- 
piii, singurul loc pe care îl putea privi ca pe căminul lor. 
Amintindu-și de Kirkton, revedea cu ochii minţii um- 
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brele copacilor tremurând pe pereții tapetaţi, lumina rece 
a nordului reflectată de tavanele albe, sunetul propriilor 
pași pe treptele scărilor lustruite și neacoperite de vreun 
covor. Își amintea serile senine de toamnă când primele 
stoluri de gâște sălbatice treceau în zbor pe deasupra 
casei și parcul din faţa casei ce se întindea până la ma- 
lurile râului adânc, ale cărui ape se rostogoleau cu iuțea- 
lă la vale... 

Nu. Încă nu. Casa trebuia să mai aștepte. Poate, ceva 
mai târziu, după un timp, se vor întoarce. Dar, momen- 
tul nu sosise încă. În spatele ei s-a trântit o ușă. A tresărit 
şi s-a trezit la realitate. Tom Lingard tocmai se întorsese 
acasă. I-a auzit glasul, strigând-o pe Alice, apoi l-a auzit 
punând servieta pe măsuţa din hol și pașii lui s-au 
indreptat către terasă în căutarea soției sale. 

— Bună, Virginia, spuse el și se aplecă sărutându-i 
creștetul. Eşti singură? Unde este Alice? 

— Se ocupă de un homar în bucătărie. 

— Ai primit scrisori de la copii? Totul este bine? Dacă-i 
așa, este perfect... 

Una dintre ciudățeniile lui Tom îl constituia faptul că 
niciodată nu-și dădea osteneala să aștepte un răspuns la 
intrebările pe care le punea. Virginia se întreba dacă nu 
cumva acesta era unul din motivele succeselor sale răsu- 
nătoare. 

— Ce-ai făcut azi? Ai făcut plajă? Bună treabă! Ce-ai 
pice să mergem împreună să înotăm? Mișcarea ți-ar 
prinde bine. li vom spune și lui Alice să ne însoțească. 

A părăsit terasa în pas vioi, radiind energie și s-a în- 
dreptat către bucătărie, căutându-și soția. Ascultând în- 
(lemnul său, Virginia s-a ridicat, a adunat scrisorile și a 
intrat în casă, pornind apoi, pe scări, în sus, către came- 
ra ei pentru a-și pune costumul de baie. 
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Avocaţii se numeau Smart, Chirgwin și Williams. Cel 
puţin acestea erau numele înscrise pe plăcuța aflată pe 
ușă, o placă pe care timpul o lustruise și literele își pier- 
duseră din contur. Pe ușă exista un ciocănel tot din ala- 
mă și clanţa era și ea la fel de bine lustruită de trecerea 
timpului ca și placa. Virginia a deschis ușa și a pătruns 
intr-un hol îngust a cărui pardoseală era acoperită de un 
linoleum de culoare maron lustruit perfect, cu ceară. 
Virginia și-o imagina pe femeia de serviciu muncind din 
reu pentru a păstra totul perfect curat. 

Exista un gemuleţ, asemenea celui de la un ghișeu de- 
modat, pe care scria „Informaţii“ și alături un buton. Vir- 
sinia a apăsat pe buton şi ferestruica ghișeului s-a des- 
«his prompt. 

— Da? 

Virginia a tresărit, apoi revenindu-și a comunicat feței 
«in spatele ghișeului dorința sa de a sta de vorbă cu 
domnul Williams. 

— Aveţi programare? 

— Da. Eu sunt doamna Keile. 

— Un moment, vă rog. 

Gemuleţul s-a închis la fel de brusc precum se deschi- 
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sese și chipul a dispărut. În momentul următor, ușa s-a 
deschis larg și faţa a reapărut, purtată de un trup zdra- 
văn și o pereche de picioare încălţate cu pantofi solizi, 
cu șireturi. 

— Vă rog să poftiți pe aici, doamnă Keile. 

Clădirea ce găzduia sediul firmei de avocatură era situ- 
ată pe un deal ce oferea o priveliște largă până departe, 
în afara orașului. Virginia a fost suprinsă și încântată de 
priveliștea ce se oferea vizitatorului în momentul în care 
intra în birou. Biroul domnului Williams era așezat în 
mijlocul covorului și domnul Williams se ridică de pe 
scaun în clipa în care Virginia intră în încăpere. Din spa- 
tele domnului Williams, fereastra îi oferea Virginiei pa- 
norama uimitoare, copleșitoare a orașului vechi. Acope- 
rișuri, hornuri spălate de apele ploilor și de zăpezi se 
rostogoleau până la poalele dealului într-o dezordine 
fermecătoare. O ușă albastră, o fereastră galbenă, un geam 
în care străluceau mușcate, o frânghie pe care rufe întin- 
se la uscat se legănau asemenea unor steguleţe sau co- 
roana unui copac ascuns în rest vederii. Dincolo de toate 
acestea, dincolo de acoperișuri, se întindea portul, ale 
cărui ape scânteiau în lumina soarelui. Bărcile ancorate 
se legănau pe ape și dincolo de zidul ce adăpostea por- 
tul, o pânză albă grăbea spre larg, navigând către linia 
orizontului unde se uneau cele două nuanţe de albastru. 
În aer răsunau tipetele pescărușilor și din loc în loc, ce- 
rul era împestriţat de aripile lor, planând în adierea vân- 
tului. Chiar în momentul în care Virginia pășea în birou, 
clopotele din turnul normand băteau ora unsprezece. 

— Bună dimineaţa, o întâmpină domnul Williams. 

Virginia își spuse că era pentru a doua oară când ros- 
tea salutul. Cu greu își desprinse privirile de la priveliș- 
tea din spatele lui și încercă să se concentreze. 
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— Ah, da, bună dimineaţa. Eu sunt doamna Keile, 
eu... Cum puteţi lucra într-o încăpere cu o asemenea pri- 
veliște? întrebă ea, incapabilă să se gândească la rostul 
venirii ei acolo. 

— Tocmai de aceea stau cu spatele spre fereastră. 

— Pur și simplu îţi taie respiraţia. 

— Da, este unică, uimitoare. De multe ori, pictorii ne 
cer permisiunea să picteze portul de la această fereastră. 
Se vede întregul oraș și culorile se schimbă, priveliștea 
este minunată. Este adevărat că în zilele ploioase lucru- 
rile stau altfel. Și acum... ce pot face pentru dumnea- 
voastră? 

Tonul se schimbase brusc. Devenise preocupat, nu voia 
să piardă vremea. A tras un scaun și a invitat-o să ia loc. 

Dându-și silința să nu se lase furată de priveliștea din 
spatele lui, Virginia se așeză pe scaun și încercă să se 
concentreze asupra problemei pentru care se afla în acel 
birou. 

— Poate că nu mă adresez exact persoanei potrivite... 
Eu... n-am știut unde pot găsi un agent imobiliar în oraș. 
Am căutat în ziarul local o casă de închiriat, dar n-am 
găsit nimic. Apoi am găsit numărul dumneavoastră de 
telefon în carte și m-am gândit că mi-ați putea fi de ajutor. 

— Să vă ajut să găsiți o casă? 

Domnul Williams era tânăr, brunet și era evident inte- 
resul său față de femeia tânără și atrăgătoare aflată de 
cealaltă parte a biroului. 

— Vreau să închiriez. 

— Pentru cât timp? 

— O lună... copiii trebuie să înceapă școala în prima 
săptămână din septembrie. 

— Înţeleg. De obicei nu ne ocupăm de asemenea acti- 
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vități dar aș putea să o rog pe domnișoara Leddra să se 
intereseze. Și nu trebuie să uităm că ne aflăm în plin se- 
zon și orașul este ticsit de vizitatori. Chiar dacă vom re- 
uși să găsim ceva, mi-e teamă că veți fi nevoită să plătiţi 
o chirie destul de mare. 

— Nu mă deranjează. 

Avocatul a ieșit, lăsând-o singură și Virginia l-a auzit 
vorbind cu persoana care o întâmpinase. S-a ridicat și s-a 
îndreptat către fereastră. A deschis geamul și a izbucnit în 
râs văzând pescărușul furios ce și-a luat zborul de pe 
pervazul ferestrei. Briza ce adia dinspre mare era ră- 
coroasă și proaspătă. Un vaporaș de croazieră, încărcat 
de pasageri, tocmai ieșea din port și, văzându-l, Virginia 
își dori în acel moment să poată sta într-un șezlong pe 
punte, să nu aibă nici o grijă, să se bronzeze, să poarte o 
pălărie pe a cărei panglică să scrie „Sărută-mă!“ și să iz- 
bucnească în râs la fiecare legănare a vaporașului. 

Domnul Williams a revenit în birou. 

— Puteţi aștepta câteva minute? Domnișoara Leddra 
se ocupă de problemă... 

— Da, sigur, spuse Virginia și reveni la scaunul pe ca- 
re-l ocupase mai devreme. 

— Stati în Porthkerris? întrebă domnul Williams, dor- 
nic să facă o ușoară conversaţie. 

— Da. Stau în casa unor prieteni. Familia Lingard. 

Înainte de a fi primit această informație, atitudinea lui 
nu fusese nici extrem de politicoasă, dar nici foarte amica- 
lă; aflând că era prietenă cu familia Lingard, tonul său 
deveni brusc extrem de politicos, vorbindu-i cu deferență. 

— Aha! Înţeleg! Locuiţi la Casa Balenei. Un loc minunat! 

— Da! Alice a făcut minuni. 

— Aţi mai fost prin aceste locuri și altădată? 
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— Da. În urmă cu zece ani, dar de atunci nu am mai 
venit până în această vară. 

— Sunt și copiii cu dumneavoastră? 

— Nu. Sunt în Londra, cu bunica lor. Aș dori să-i aduc 
aici, dacă se poate. 

— Locuiţi în Londra? 

— Nu. Soacra mea locuiește în Londra. 

Urmă o pauză, timp în care domnul Williams rămase 
tăcut. 

— Căminul meu... noi locuim în Scoţia. 

Părea încântat... Virginia nu înțelegea de ce părea atât 
de încântat de faptul că ea locuia în Scoţia. 

— Minunat! Unde anume? 

— Perthshire. 

— Cel mai frumos loc. Eu și soția mea ne-am petrecut 
vacanţa acolo, vara trecută. Locuri atât de pașnice și 
drumuri pustii și liniștea... Cum suportaţi să părăsiți 
acele locuri? 

Virginia tocmai se pregătea să răspundă când ușa s-a 
deschis și conversaţia a fost întreruptă nemilos de sosi- 
rea domnișoarei Leddra, ducând un teanc de hârtii. 

— Iată, domnule Williams. Bosithick. Iată și scrisoarea 
domnului Kernow în care ne roagă să căutăm un chiriaș 
pentru luna august căci ar dori să închirieze casa. Dar 
menționează că ar dori un chiriaș „corespunzător“, dom- 
nule Williams. Este foarte categoric în această privință. 

Domnul Williams a luat documentele din mâna dom- 
nișoarei Leddra și a zâmbit Virginiei. 

— Sunteţi un chiriaș corespunzător, doamnă Keile? 

— Depinde de ceea ce mi se oferă. 

— Ei bine, casa nu se află chiar în Porthkerris ... mul- 
lumesc, domnişoară Leddra... dar nici prea departe, re- 
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luă el îndreptându-se către Virginia... De fapt, în apro- 
piere de Lanyon. 

— Lanyon! 

Glasul ei trădase, probabil, uimire, îngrijorare, căci dom- 
nul Williams se văzu nevoit să sară în apărarea sătucului. 

— Este un loc minunat, poate cea mai frumoasă zonă 
de pe coastă. 

— N-am vrut să spun că nu-mi place. Am fost doar 
surprinsă de ofertă. 

— Da? De ce? 

O urmărea cu atenţie, cu ochii rotunzi, ca două mărgele. 

— Fără un motiv anume. Vorbiţi-mi despre casă. 

Şi domnul Williams i-a vorbit despre căsuţa veche, nici 
foarte frumoasă și nici dovedind un stil anume, dar bucu- 
rându-se de o oarecare faimă datorită scriitorului bine- 
cunoscut care locuise și lucrase acolo prin anii '20. 

— Care? întrebase Virginia. 

— Scuzaţi-mă! Nu înţeleg. 

— Am dorit să știu despre ce scriitor este vorba. 

— Îmi cer scuze, nu i-am menţionat numele. Este vor- 
ba despre Aubrey Crane. N-aţi știut că a petrecut câțiva 
ani prin aceste locuri? 

Virginia nu cunoscuse acest amănunt. Aubrey Crane 
fusese unul dintre autorii a cărui operă mama Virginiei 
nu o agrease. Își amintea expresia rece a mamei și buzele 
strânse ori de câte ori lucrările sale erau menţionate într-o 
discuţie sau modul subtil în care dispăreau cărţile îm- 
prumutate de la bibliotecă, mai înainte ca Virginia să 
apuce să citească un rând. În mod inexplicabil, toate 
aceste amintiri făceau ca hotărârea ei de a închiria căsu- 
ta Bosithick să devină tot mai puternică. 

— Vă rog să continuaţi, l-a îndemnat Virginia. 
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Domnul Williams a reluat povestirea. Casa, în ciuda 
vechimii, fusese modernizată, având o baie și o toaletă 
și un aragaz electric. 

— Cui îi aparține? 

— Domnului Kernow. Este nepotul fostei proprietă- 
rese, o doamnă în vârstă care i-a lăsat-o moștenire. Dar, 
domnul Kernow locuiește în Plymouth astfel încât vine 
în aceste locuri numai în vacanțe sau de sărbători. In- 
tenționa să-și petreacă vara aici, împreună cu familia, 
dar soţia sa este bolnavă așa încât s-a văzut nevoit să re- 
nunţe. Deoarece noi suntem avocaţii domnului Kernow 
el ne-a cerut sprijinul în privinţa închirierii. Așa cum v-am 
spus, a ținut să menţioneze că dorește un chiriaș cores- 
punzător, o persoană de încredere. 

— Cât de mare este.casa? 

Domnul Williams a citit documentele cu atenţie. 

— Să vedem: bucătărie, o cameră de zi, o baie la par- 
ter, un hol și trei camere la etaj. 

— Are și grădină? 

— Oarecum. 

— La ce distanţă de șosea se află? 

— La aproximativ o sută de metri, pe un drum de țară. 

— Și pot s-o închiriez imediat? 

— Sigur. Nu văd nici un inconvenient, dar cred că mai 
întâi ar trebui să o vedeți. 

— Şi când poate fi văzută? 

— Azi? Mâine? 

— Mâine dimineaţă. 

— Vă voi conduce în persoană. 

— Mulţumesc, domnule Williams. 

Virginia s-a ridicat și s-a îndreptat către ușă, domnul 
Williams urmând-o în grabă pentru a-i deschide ușa. 
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— Mai este o problemă, doamnă Keile. 

— Care anume? 

— Nu ne-am înţeles asupra chiriei. 

— Nu! Aveţi dreptate! La revedere, domnule Williams, 
spuse Virginia zâmbind. 

Ajunsă acasă, Virginia nu a pomenit nimic despre 
Bosithick față de Alice sau Tom. Încă nu voia să vorbeas- 
că despre ceea ce era doar o idee abia vag conturată. Nu 
voia să stârnească nici un fel de controverse, să genereze 
discuții prin care să se încerce să i se explice că cei doi 
copii se aflau pe mâini bune alături de bunica lor sau și 
mai rău să o audă pe Alice cerându-i să-i aducă pe Ni- 
cholas și Clara la Casa Balenei, în ciuda problemelor pe 
care era conștientă că cei doi le-ar fi creat. Când găsea 
locul potrivit în care să-i aducă, atunci putea să o anunţe 
pe Alice, să o pună în faţa faptului împlinit. Abia după 
aceea putea să o roage pe Alice să o ajute în înlăturarea 
celui mai mare obstacol: Dădaca. Aceasta trebuia împie- 
dicată să îi însoțească pe copii în Cornwall. Doar gândul 
că urma să încerce să facă acest pas îi stârnea imaginația 
Virginiei făcând-o să viseze, dar mai întâi existau câteva 
mici obstacole pe care trebuia să le înlăture și împotriva 
acestora voia să lupte singură. 

Alice era o gazdă perfectă. Când Virginia a anunţat-o 
că va lipsi întreaga dimineaţă, lui Alice nici nu i-a trecut 
prin minte să o întrebe ce planuri avea. A întrebat-o doar: 

— Te vei întoarce pentru prânz? 

— Cred că nu... Nu, mai sigur, nu... 

— Atunci ne vedem la ceai. Vom înota împreună. 

— Minunată idee! 

A sărutat-o pe Alice și a ieșit. A urcat în mașină și a 
pornit către Porthkerris. 
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Ajungând în oraș a parcat mașina în apropierea gării 
și a pornit pe jos către biroul de avocatură pentru a-l în- 
tâlni pe domnul Williams. 

— Doamnă Keile, îmi pare nespus de rău, dar nu voi 
putea să vă însoțesc în această dimineaţă. O clientă mai 
veche, din Truro, și-a anunțat sosirea și trebuie să o în- 
tâlnesc; sper că veți înțelege. lată, acestea sunt cheile 
casei și am desenat o hartă amănunțită a drumului pe 
care trebuie să-l urmați... nu cred că există posibilitatea 
să greșiți drumul. Vă deranjează dacă mergeţi singură? 
Poate doriţi ca domnișoara Leddra să vă însoțească!? 

Virginia își imagină prezența înfricoșătoare a teribilei 
domnișoare Leddra și l-a asigurat pe domnul Williams că 
se poate descurca și singură. I s-a înmânat un inel uriaș 
cu o mulțime de chei, fiecare purtând o plăcută de lemn 
pe care scria: Ușa principală, Magazie, Camera din turn. 

— Va trebui să urmaţi cu atenție drumeagul, i-a atras 
atenţia domnul Williams pe când se îndreptau către ușă. 
Drumul este plin de hârtoape și dacă vrei să întorci, poți 
intra pe drumeag unde vei da de o fermă și apoi de un 
spațiu ceva mai larg. Nu ai cum să nu găsești casa... încă 
o dată îmi cer scuze pentru că nu vă pot însoţi, dar aș- 
tept cu nerăbdare să-mi spuneți părerea despre casă. Și 
încă ceva, doamnă Keile... casa este nelocuită de câteva 
luni. Nu vă lăsaţi influențată de prima impresie, chiar 
dacă la prima vedere nu arată prea bine. Deschideţi câte- 
va ferestre și imaginați-vă focul aprins în camera de zi. 

Ușor descurajată de aceste amănunte, Virginia a por- 
nit către locul unde își parcase mașina. Cheile casei ne- 
cunoscute îi atârnau ca plumbul în geantă. Deodată a 
simţit dorința de a avea pe cineva alături. Pentru o clipă 
și-a spus că ar fi trebuit să se întoarcă la Casa Balenei și 
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să o roage pe Alice să o însoțească pentru a-i acorda 
sprijinul moral de care avea nevoie. Apoi își spuse că se 
purta de-a dreptul caraghios. Era vorba doar de o casă 
veche, ce trebuia văzută pentru a fi închiriată sau refu- 
zată în cazul în care nu corespundea dorințelor ei. Ori- 
cine... până și Virginia.. ar fi fost în stare să se ocupe de 
această problemă. 

Vremea era încă frumoasă și circulația continua să dea 
bătăi de cap. S-a alăturat mașinilor ce se târau cu greu, 
într-un șir nesfârșit către centrul orașului și apoi de 
acolo, către ieșirea din oraș. În vârful dealului unde 
exista o bifurcatie, șirul de mașini s-a subţiat ușor și ast- 
fel a reușit să accelereze și să depășească un șir de ma- 
șini ce păreau să se deplaseze anevoie. După ce a urcat 
panta și apoi a coborât-o urmărind din priviri apele 
mării ce se întindeau la poalele dealului, starea ei de spi- 
rit s-a înviorat. Asemenea unei uriașe panglici cenușii, 
șoseaua se răsucea în jurul dealului ale cărui coame erau 
acoperite de ferigi maronii; în partea stângă se înălța 
uriașul afloriment de pe Carn Edvor pătat cu arămiu din 
pricina noianului florilor de iarbă neagră în vreme ce în 
dreapta panta cobora transformându-se în șesul a cărui 
imagine împestrițată îi era binecunoscută, ca mai apoi 
să se sfârșească în apropierea plajei. 

Domnul Williams îi atrăsese atenţia asupra unui pâlc 
de gherghine ușor înclinate din pricina vântului; acesta 
se afla chiar pe șosea, în apropierea drumeagului, mai 
înainte ca șoseaua să cotească brusc. Din acel loc se des- 
chidea drumeagul ce cobora spre mare. Virginia a zărit 
pâlcul de gherghine, l-a depășit, a cotit și în faţă i s-a 
deschis drumeagul pietruit și mărginit de un adevărat 
gard viu din rugi de mure. A schimbat viteza și cu mare 
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atenţie a pornit să coboare panta, încercând să evite de- 
nivelările drumului și străduindu-se, pe cât era posibil, 
să nu se gândească la zgârieturile pe care mărăcinii ru- 
gilor le-ar fi putut lăsa pe vopseaua mașinii. 

Casa nu se zărea nicăieri. A continuat să conducă încet 
și după ce a trecut de un alt cot abrupt al drumeagului, 
aceasta s-a ivit brusc în fața sa. Un zid de piatră și dinco- 
lo de el un fronton și o cornișă și un acoperiș din ardezie. 
A oprit mașina pe drumeag, și-a luat poșeta și a coborât. 
Adia un vânt răcoros, purtând cu el aerul sărat al mării 
și aroma de grozamă. S-a apropiat de poartă și a împins-o, 
dar țâțânele erau stricate așa încât s-a văzut nevoită să o 
ridice mai înainte de a o deschide. O potecă îngustă du- 
cea pâna la un șir de trepte din piatră și de acolo către 
casă. Aceasta se înfățișă acum privirilor ei ca o con- 
strucție joasă și cu o formă alungită, cu două frontoane, 
unul către sud și altul către nord, îndreptată cu fața către 
mare. La capătul din nord al casei fusese adăugată o ca- 
meră cu un turn pătrat. Acesta conferea întregii clădiri 
un aer sacru pe care Virginia îl găsea oarecum distant, 
glacial. Nu exista o grădină în adevăratul înțeles al cu- 
vântului, dar la capătul sudic al construcției exista un 
petic de pământ acoperit cu iarbă înaltă, ce nu mai fusese 
tunsă de multă vreme și care tremura în bătaia vântului. 
Doi stâlpi din lemn susțineau sârmele pe care odată, de- 
mult, se uscau rufele. 

A coborât treptele și a urmat poteca umedă ce ducea 
de-a lungul casei, până la ușa principală. Aceasta fusese 
vopsită într-un roșu închis, dar cu trecerea anilor vop- 
seaua crăpase și se cojise. Virginia a ales cheia potrivită 
și a vârât-o în broască, a răsucit-o și apoi a apăsat clanța. 
Ușa s-a deschis ușor, în tăcere. A zărit un grup de trepte, 
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un covor uzat pe podeaua simplă și a întâmpinat-o un 
miros de umezeală și... șoareci? A înghițit nodul ce-i 
apăruse brusc în gât. Ura șoarecii dar și-a spus că de 
vreme ce ajunsese până acolo nu avea rost să plece fără 
să urce treptele, astfel încât fără prea mare tragere de 
inimă, a trecut pragul. 

Nu i-a luat prea mult timp să arunce o privire asupra 
casei. Bucătăria minusculă era echipată cu un aragaz 
impropriu și o chiuvetă pătrată; camera de zi era înțe- 
sată de scaune ce nu se potriveau unul cu celălalt. În că- 
minul de modă veche, de dimensiuni uriașe, se afla 
montat un radiator electric, asemuindu-se unui animal 
ce se odihnea la intrarea în vizuină. Perdelele erau dintr-o 
țesătură fină din bumbac, pe care muștele își lăsaseră 
urma trecerii lor. Tot în camera de zi se afla o servantă 
încărcată cu cești, farfurii și tot felul de alte obiecte de 
veselă de cele mai diverse forme și dimensiuni, mai mult 
sau mai puţin ciobite. 

Virginia a pornit în sus pe scări, fără prea multă con- 
vingere. Dormitoarele erau întunecoase, cu ferestre mici, 
total necorespunzătoare, și cu puține obiecte de mobilier. 
A revenit în capătul scărilor și a urcat ultimele trepte către 
ușa închisă. Când a deschis-o, lumina strălucitoare a în- 
văluit-o, orbitoare, uluitoare după obscuritatea ce dom- 
nea în restul casei. Surprinsă, a pășit în încăperea uimi- 
toare, perfect pătrată, cu ferestre pe trei dintre laturi. Părea 
să se afle deasupra mării, asemenea unei punți de co- 
rabie, oferind o priveliște perfectă asupra coastei până 
la o depărtare de cel puțin cincisprezece mile. 

De-a lungul ferestrei nordice se afla o banchetă îmbră- 
cată cu o învelitoare decolorată. Podeaua era acoperită 
cu un covor țesut în stil tradițional și în încăpere se mai 
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afla și o masă perfect lustruită. În mijlocul încăperii se 
înălța asemenea unui ghizd de fântână balustrada din 
fier forjat a unei scări în spirală ce ducea direct în came- 
ra de dedesubt, care în planurile domnului Williams tre- 
cea drept salon. 

Virginia a coborât cu prudenţă și a pătruns într-o în- 
căpere în care elementul dominant îl constituia un șe- 
mineu arte nouveau. Alături se afla baia și apoi o ușă care 
se deschidea în camera de zi întunecoasă, cu o atmos- 
feră deprimantă. 

Era o casă uluitoare, formidabilă. O înconjura, aștep- 
tând din partea ei o decizie, dispreţuind slăbiciunea și 
nehotărârea Virginiei. Din dorinţa de a-și acorda un ră- 
gaz de gândire, Virginia a pornit înapoi către camera din 
turn. S-a așezat pe bancheta de sub fereastră și-a deschis 
geanta și a scos o țigară. Era ultima din pachet. Trebuia 
să-și amintească să cumpere un nou pachet. A aprins 
tigara și a privit masa perfect lustruită, culorile șterse ale 
covorului și a înţeles că acesta fusese biroul lui Aubrey 
Crane, camera sa de lucru unde trudise pentru a scrie 
povești de dragoste pasionale pe care Virginia nu fusese 
niciodată îndemnată să le citească. Parcă îl vedea aievea: 
bărbos, purtând pantaloni bufanţi, strânși sub genunchi, 
cu aerul lui convențional în spatele căruia se ascundea o 
inimă pătimașă, răzvrătită. Probabil, în miezul verii des- 
chidea larg ferestrele pentru a surprinde ecourile și aro- 
mele tipice ținutului: vuietul mării, șuieratul vântului. 
În schimb, în mijlocul iernii frigul devenea mușcător și 
se vedea nevoit să se înfofolească în pături și să scrie cu 
degetele amorțite de frig, purtând mănuși din lână. 

Undeva, în cameră se auzea bâzâitul unei muște ce se 
lot lovea de fereastră, căutând drumul spre libertate. 
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Virginia și-a proptit fruntea de sticla rece a ferestrei și 
privind în gol, a început una din interminabilele conver- 
sații cu sine însăși, conversaţie în care argumentele și 
contraargumentele alternau. 

Nu pot veni să stau aici. 

De ce nu? 

Îmi displace acest loc. Pare bântuit și înfricoșător. At- 
mosfera este oribilă. 

Doar în imaginația ta. 

Este o casă imposibilă. N-aș putea să aduc aici copiii 
pentru nimic în lume. N-au locuit niciodată într-un ase- 
menea loc. Nici măcar nu au un spațiu unde să se joace. 

Loc este cât dorești. Câmpurile și stâncile și malul mării. 

Dar trebuie ca cineva să aibă grija lor... spălat, călcat, 
pregătirea meselor. Nu există nici frigider și cum aș pu- 
tea încălzi apa? 

Credeam că tot ce contează este să ai copiii alături, numai 
pentru tine, să-i duci departe de Londra. 

Se simt mai bine la Londra, împreună cu Dădaca, de- 
cât dacă ar trăi într-o casă ca aceasta. 

Ieri parcă aveai alte gânduri. 

Nu-i pot aduce aici. Nici nu aș ști de unde să încep. 
Absolut singură. 

Prin urmare, ce ai de gând să faci? 

Nu știu. Poate ar trebui să stau de vorbă cu Alice. Ar 
fi trebuit să fac acest lucru mai înainte de a veni aici. Nu 
are copii, dar va reuși să înțeleagă. Poate știe de exis- 
tența unei alte căsuțe. Va înțelege. Mă va ajuta. Trebuie 
să mă ajute. 

Cam atât! Asta-i tot ce se alege de atitudinea hotărâtă de 
ieri, rosti vocea rece și sarcastică. 

Furioasă, Virginia a stins cu tocul pantofului ţigara fu- 
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mată pe jumătate, a coborât la parter și a părăsit casa în- 
chizând ușa în urma sa. A pornit înapoi pe cărare, a ieșit 
din curte și a închis poarta. Casa părea să o privească și 
ferestrele micuțe ale dormitoarelor păreau doi ochi bat- 
jocoritori. Și-a smuls cu greu privirile de la casă și s-a 
urcat în mașină unde se simţea în siguranță. Era ora unu 
fără un sfert. Avea nevoie de țigări și nu trebuia să se 
grăbească să ajungă la Casa Balenei pentru că nu era aș- 
teptată la prânz. Prin urmare, după ce a părăsit drumea- 
gul, în loc să pornească spre Porthkerris, a apucat în di- 
recție opusă, către Lanyon. După aproximativ o milă, a 
intrat în sat și a continuat drumul pe strada principală 
îngustă ce ducea către piața pietruită unde străjuiau de 
o parte porticul și turnul pătrat al bisericii, iar de cea- 
laltă parte, cârciuma cu pereţi vopsiți în alb, Mermaid's 
Arms. 

Pentru că vremea era frumoasă, în fața cârciumii se 
aflau mese și scaune apărate de razele soarelui de um- 
brele, toate înconjurate de jardiniere gemând de. năstu- 
rei portocalii. Un bărbat și o femeie îmbrăcaţi în haine 
de vacanţă stăteau la o masă și beau bere, în vreme ce 
băieţelul lor se juca în compania unui cățeluș. Când Vir- 
ginia s-a apropiat, i-au zâmbit de parcă i-ar fi urat bun- 
venit. Virginia le-a zâmbit la rândul său și a trecut mai 
departe, intrând în cârciumă. Instinctiv și-a aplecat ușor 
capul pentru a nu se lovi de tocul înnegrit al ușii. 

Interiorul era întunecat. Lumina slabă ce pătrundea 
cu greu prin ferestruicile acoperite cu perdele din măta- 
se lăsa să se întrevadă încăperea cu tavanul jos și pereții 
lambrisaţi. În aer plutea un miros plăcut de obiecte 
vechi. În semiobscuritate se zăreau câteva siluete așe- 
zate de-a lungul peretului, în jurul unor măsuţe insta- 
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bile. În spatele barului, împodobit cu șiruri de zeci de 
căni pentru bere, se afla barmanul, îmbrăcat într-o că- 
mașă și un pulover în carouri. Plin de zel, ștergea paha- 
rele cu un șervet de bucătărie. 

— ... nu prea știu cum vine asta, William, tocmai spu- 
nea el către un client care se afla în cealaltă extremitate 
a barului, cu un aer trist, neconsolat, cocoțat pe un scaun 
înalt, ținând o țigară cu un capăt lung de scrum și având 
o cană mare cu bere în față. 

— ... tu tot pui cutiile pentru gunoi la locul lor, dar ni- 
meni nu pune ceva în ele. 

— Ihm! a fost tot ce a spus Willliam și a clătinat din 
cap în semn de aprobare, apoi a scuturat scrumul țigării. 

— Gunoiul se împrăștie peste tot pe drum și cei de la 
Primărie nici măcar nu-și dau osteneala să le golească. 

— Pocitanii bătrâne ce sunt! Ne-am descurca mai bine 
fără ei. Și mai înainte am dus-o bine, fără ei... 

A terminat de șters paharul, l-a așezat cu o ușoară 
bufnitură și apoi s-a întors către Virginia. 

— Da, doamnă!? 

Glasul său trăda un accent tipic din Cornwall. Părul și 
culoarea tenului trădau și ele originea sa; fața bătută de 
vânt, ochi albaștri și păr negru. 

Virginia a cerut un pachet de ţigări. 

— N-am decât pachete cu douăzeci de țigări. Vă dau? 

S-a întors către raft pentru a lua pachetul și a deschis 
cartușul cu o mișcare abilă a degetului mare, exersată 
îndelung. 

— Frumoasă zi, nu-i așa? Sunteţi în vacanță? 

— Da. 

Trecuseră ani îndelungaţi de când intrase ultima oară 
într-o cârciumă. În Scoţia femeile nu-și însoțeau bărbații 
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la cârciumă. Uitase atmosfera tipică de camaraderie tih- 
nită, caldă. 

— Aveţi și Coca-Cola? 

A privit-o surprins. 

— Sigur. Pentru copii. Vă servesc? 

— Te rog. 

A luat o sticlă, a deschis-o, a turnat conținutul într-un 
pahar și i l-a întins peste tejgheaua barului. 

— Tocmai îi spuneam lui William, aici de față, că dru- 
mul către Porthkerris este o rușine... 

Virginia a tras un scaun și s-a urcat pe el, dornică să-l 
asculte. 

— ... gunoi peste tot. Vizitatorii, turiștii nu prea știu ce 
trebuie să facă în privința gunoiului. Când îi vezi ve- 
nind în locuri frumoase ca acestea, crezi că au suficient 
bun simţ încât să știe ce să facă cu toate resturile și am- 
balajele rămase. Ar trebui să le ia în mașină, nu să le lase 
împrăștiate de-a lungul șoselei. Vorbesc despre conser- 
vare și ecologie, dar Dumnezeule... 

Era limpede că se ambalase în dezbaterea unui su- 
biect favorit și de la mesele aliniate de-a lungul peretelui 
s-au auzit murmure de aprobare. Virginia a aprins o ți- 
gară. Afară, în piaţeta însorită, a oprit o mașină. și s-a 
trântit o portieră. A auzit glasul unui bărbat ce dădea bi- 
neţe și apoi pașii au trecut pragul și s-au apropiat de bar. 

— ... am trimis o scrisoare referitoare la acest subiect 
chiar și prim-ministrului, întrebându-l cine va curăța 
mizeria din aceste locuri. Mi s-a răspuns că aceasta este 
responsabilitatea Consiliului districtual, dar eu am... 

A tăcut privind peste creștetul Virginiei, la clientul ce 
abia intrase. 

— Hei, salut! Ia te uită, un străin! 
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— Tot despre cutiile pentru gunoi vorbești, Joe? 

— Doar mă cunoşti, băiete! Nu renunt la un subiect 
până nu-l dau gata, asemenea unui terrier care nu se 
lasă până nu prinde șobolanul. Ce-ţi dau? 

— O bere mare. 

Joe s-a întors pentru a umple cana cu bere și nou-veni- 
tul s-a apropiat pentru a se așeza între Virginia și William. 
Deja îi recunoscuse vocea. Chiar de la primele vorbe pe 
care le rostise, îl recunoscuse, la fel cum îi sunaseră de 
familiar pașii săi în momentul în care trecuse pragul la 
Mermaid's Arms. 

Virginia a sorbit o gură de Coca-Cola și apoi a pus pa- 
harul jos, pe tejgheaua barului. Deodată ţigara părea 
amară așa încât a stins-o și apoi a întors capul pentru a-l 
privi pe nou-venit. A remarcat mai întâi cămașa de culoa- 
re albastră, cu mânecile suflecate, lăsând să se vadă an- 
tebrațele arămii. Ochii săi erau de un albastru pur și pă- 
rul scurt, aspru, castaniu era tuns scurt, ca o perie. Și pen- 
tru că nu găsea nimic altceva mai potrivit, a rostit scurt: 

— Bună, Eustace. 

Bărbatul a tresărit și a întors capul. Chipul său purta 
o expresie ce amintea de un om ce abia primise o lovitu- 
ră direct în stomac. Era uimit și incapabil să rostească o 
vorbă. 

— Eu sunt. În carne și oase, s-a grăbit ea să adauge. 

Treptat, bărbatul a început să-și revină și a zâmbit. Era 
un zâmbet ce trăda neîncredere, dar și mâhnire, de par- 
că ştia că situația în care se afla îl depășea făcându-l să 
arate ca un nătâng. 

— Virginia! 

— Bună, a rostit ea, din nou, prostește. 

— Pentru Dumnezeu, ce cauti, tu, aici? 
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Virginia era conștientă că toți cei din jur ciuliseră ure- 
chile așteptând răspunsul ei. Tocmai de aceea a încercat 
să răspundă cât mai firesc: 

— Am cumpărat țigări și am luat ceva de băut. 

— Nu asta am vrut să știu. Ce te aduce în Cornwall? 
Aici în Lanyon? 

— Sunt în vacanţă. Stau la familia Lingard, în Porth- 
kerris. 

— De cât timp te afli aici? 

— Aproximativ o săptămână... 

— Şi aici? Ce te-a adus prin aceste locuri? 

Dar mai înainte ca ea să poată răspunde, barmanul a 
împins cana cu bere către Eustace și acesta și-a făcut de 
lucru căutându-și banii în buzunar pentru a plăti berea. 

— Prieteni vechi, așa-i? întrebă Joe, privind-o pe 
Virginia cu interes sporit. 

— Da, cred că se poate spune așa, îl aprobă Virginia. 

— N-am văzut-o de zece ani, adăugă Eustace dându-i 
banii barmanului. 

Apoi, privind paharul Virginiei, întrebă: 

— Ce bei? 

— Coca-Cola. 

— Hai să luăm băuturile și să mergem afară! 

Virginia l-a urmat, conștientă de privirile ațintite asu- 
pra sa ce o însoțiră până la ieșire pline de o curiozitate 
nepotolită. Afară, în lumina soarelui, Eustace a pus bău- 
turile pe o masă de lemn și s-au așezat alături pe o ban- 
că, scăldați de razele calde, cu spatele sprijinit de zidul 
alb al cârciumii. 

— Sper că nu te deranjează că am ieșit din cârciumă. 
Astfel putem sta de vorbă în liniște fără ca nimeni să ne 
asculte și să poarte vorbele mai departe, în tot ţinutul, în 
mai puțin de o jumătate de oră. 
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— Îmi place mai mult afară. 

Pe jumătate întors spre ea, Eustace se afla atât de a- 
proape încât Virginia îi putea vedea foarte bine chipul 
ars de soare, rețeaua fină de riduri din jurul ochilor și 
primele fire de păr alb din creștet. „Sunt din nou alături 
de el“, gândea ea. 

— Hai, vorbește! 

— Despre ce anume? 

— Ce s-a întâmplat cu tine. Știu că te-ai căsătorit, a 
adăugat el în grabă. 

— Da. Oarecum, fulgerător. 

— Astfel ai scăpat să-ți mai faci debutul în societatea 
londoneză. Îmi amintesc teama cu care priveai acel mo- 
ment. 

— Da, într-adevăr. 

— Și dansul de debut. 

— În schimb am avut parte de o nuntă. 

— Doamna Anthony Keile. Am văzut anunţul din ziar. 

Virginia nu a comentat. 

— Unde locuiești acum? a continuat Eustace. 

— In Scoţia. Acolo, există o casă... 

— Şi copii? 

— Da. Doi. Un băiat și o fată. 

— Ce vârste au? 

Părea interesat sincer și Virginia și-a amintit dragos- 
tea pe care o manifestă locuitorii din Cornwall față de 
copii, cum doamna Jilkes avea mereu ochii înlăcrimați 
când își privea nepoții și nepoatele. 

— Fata are opt ani și băiatul șase. 

— Sunt și ei cu tine? 

— Nu. Sunt în Londra. Împreună cu bunica lor. 

— Şi soțul tău? Este și el aici? Ce face în această dimi- 
neață? Joacă golf? 
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Virginia îl privea fix, înțelegând pentru prima dată că 
o tragedie personală trebuie acceptată ca atare. Perso- 
nală. Propria existenţă ți se poate sfărâma în mii de bu- 
cățele și acest fapt poate să rămână necunoscut celor din 
jur, sau poate fi trecut cu vederea ca lipsit de importanţă. 

Și-a așezat mâinile pe marginea mesei cu mare atenţie 
de parcă făcea un lucru de o importanţă deosebită. 

— Anthony a murit, rosti ea scurt. 

Și deodată, mâinile ei i s-au părut aproape transpa- 
rente, imateriale, cu încheieturile prea subțiri și unghiile 
prelungi, ca migdalele lăcuite într-o nuanţă roz-coral, la 
fel de fragile ca niște petale. Își dorea să le vadă puternice, 
bronzate, capabile de muncă, cu unghii înnegrite și tocite 
de munca din grădină, de curăţatul cartofilor și răzuitul 
morcovilor. Simţea privirile lui Eustace ațintite asupra sa. 
Nu suporta gândul că lui i-ar fi putut fi milă de ea. 

— Cum s-a întâmplat? 

— A murit într-un accident de mașină. S-a înecat. 

— Înecat? 

— În Kirkton, există un râu... în Scoţia, acolo unde 
locuim. Râul curge între casă și șosea astfel încât trebuie 
să traversezi un pod. Venea acasă. Mașina a derapat. 
Poate că nu a luat curba corect. Tot ce știu este că mașina 
a zburat peste parapetul din lemn al podului și a ajuns 
în râu. A fost o lună ploioasă și apele au crescut, astfel 
încât mașina s-a dus la fund. Un scufundător, legat cu 
un cablu a trebuit să coboare... poliția a scos mașina cu 
macaraua..., glasul începuse să-i tremure. 

— Când s-a întâmplat? a întrebat el cu blândețe. 

— Cu trei luni în urmă. 

— N-a trecut prea mult timp. 

— Nu. Dar erau atâtea lucruri de care să mă ocup, pe 
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care trebuia să le pun în ordine. Nu știu ce s-a întâmplat, 
cum a trecut timpul. Apoi am luat un virus, ceva asemă- 
nător cu gripa, astfel încât m-am simțit tot mai rău. Atunci 
soacra mea a hotărât să ia copiii la Londra și eu am venit 
aici, să stau cu Alice. 

— Când pleci înapoi? 

— Nu știu. 

Eustace a rămas tăcut. După un timp a luat paharul și 
a băut tot conţinutul. Punând paharul la loc pe masă a 
întrebat-o: 

— Ai mașină? 

— Da. Acel Triumph albastru.. 

— Bine. Hai, termină-ţi băutura și să mergem la Pen- 
folda. 

Virginia a întors capul și l-a privit uimită. 

— Ce ţi se pare atât de ciudat? Este ora prânzului. 
Pastele sunt calde în cuptor. Nu vrei să mă însoțeșşti și să 
mâncăm împreună? 

— ... da... 

— Hai, să mergem. Eu voi conduce Land-Rover-ul și 
tu urmează-mă! 

— Bine. 

Eustace s-a ridicat. 

— Să mergem! 
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Mai fusese la Penfolda, doar o dată, în urmă cu zece ani, 
într-o seară de primăvară timpurie. 

— Suntem invitați la o petrecere, anunţase Alice, la 
prânz în acea zi. 

Mama Virginiei se arătase îndată interesată. Era o per- 
soană extrem de sociabilă. Avea o fiică în vârstă de șap- 
tesprezece ani care trebuia să-și facă debutul în societate, 
prin urmare, o invitație la o petrecere îi stârnea interesul. 

— Excelent! Unde? La cine? 

Alice a privit-o și a izbucnit în râs. Alice era una dintre 
puținele persoane care-și permiteau acest lux faţă de Ro- 
wena Parsons, pentru că se cunoșteau de ani îndelungați. 

— Te rog să-ţi temperezi entuziasmul. Nu este genul 
de petrecere pe gustul tău, o anunţase Alice. 

— Scumpa mea, nu înțeleg ce vrei să spui. Explică-mi! 

— Este vorba de un cuplu, familia Barnet, Amos și Fe- 
nella Barnet. Probabil ai auzit de ei. El este sculptor, un 
artist foarte modern, foarte avant-garde. Au închiriat u- 
nul din vechile ateliere din Porthkerris. Au și un număr 
mare de copii, educați într-o manieră originală, necon- 
vențională. 
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Fără a mai aștepta alte informații, Virginia s-a grăbit să 
întrebe: 

— Și nu mergem? 

Păreau să fie genul de oameni pe care tânjea să-i cu- 
noască. 

Doamna Parsons s-a încruntat, frumoasele ei sprâncene 
apropiindu-se ușor. 

— Petrecerea va avea loc în atelier? a dorit ea să știe. 

Era evident că îi și zburase gândul la băuturi con- 
trafăcute și la țigări pentru toxicomani. 

— Nu, nu va avea loc în oraș, ci într-un sat, Lanyon, la 
ferma Penfolda. Grătar pe plajă, foc de tabără și cârnaţi... 

Alice simţise dorinţa Virginiei de a merge. 

— Cred că va fi amuzant, adăugă Alice. 

— După părerea mea, sună teribil, remarcase doamna 
Parsons. 

— Nu cred că ţi-ai dori să participi. Eu și Tom ne vom 
duce și cred că Virginia poate veni și ea cu noi. 

Doamna Parsons și-a întors privirile reci către fiica sa: 

— Vrei să mergi la grătar? 

— Ar fi foarte plăcut, fusese răspunsul Virginiei. 

Învăţase cu mult timp în urmă că nu era bine, indife- 
rent de motiv, să-și arate entuziasmul. 

— Prea bine, se arătase doamna Parsons de acord, 
luând o felie de prăjitură cu lămâie. 

— Dacă acesta este genul de petrecere care te atrage și 
dacă Alice și Tom acceptă să-i însoțești... dar te rog, pen- 
tru Dumnezeu, îmbracă-te bine. Va fi foarte frig. Mult 
prea frig pentru o petrecere în aer liber. 

Avea dreptate. Era frig. Cerul de turcoaz al nopții de 
primăvară timpurie părea umbrit de coama muntelui 


46 


Casa pustie 


Carn Edvor și un vânt tăios bătea dinspre uscat. Purtată 
de mașina ce urca dealul aflat la ieșirea din Porthkerris, 
Virginia privea în urma sa la luminile orașului ce lică- 
reau în vale, la apele albastre ca cerneala scânteind în 
preajma golfului. De partea cealaltă, de pe cel mai înde- 
părtat promontoriu, farul trimitea semnale de avertis- 
ment. O rază de lumină. Pauză. O altă rază. O pauză 
mai lungă. Atenţie! Pericol! 

Seara părea promițătoare. Cuprinsă de o emoție ne- 
stăvilită, Virginia și-a sprijinit brațele pe spătarul scau- 
nului din față pe care stătea Alice. Gestul stângaci și ne- 
premeditat era o reflectare a stării sale de spirit, a bucuriei 
ce o stăpânea, sentimente care în mod firesc erau înăbuși- 
te din pricina atitudinii dominatoare a mamei sale. 

— Alice, unde va avea loc petrecerea? 

— La Penfolda. Este o fermă, aflată în această parte a 
satului Lanyon. 

— Cine locuiește acolo? 

— Doamna Philips. Este văduvă. Și fiul ei Eustace. 

— Fl cu ce se ocupă? 

— Este fermier, prostuţo! Doar ţi-am spus că este vor- 
ba despre o fermă. 

— Sunt prieteni cu familia Barnet? 

— Presupun că da. Numeroși artiști trăiesc în această 
parte a lumii, deși dacă mă gândesc mai bine, nu știu 
cum ar fi putut să se cunoască. Probabil s-au întâlnit la 
Mermaid's. 

— Ce înseamnă asta? a dorit Virginia să știe. 

— Mermaid's Arms este numele unei cârciumi din 
l anyon. Singura de altfel. Sâmbăta seara, toată suflarea, 
impreună cu nevestele, merge acolo pentru a bea ceva și 
pentru a schimba o vorbă. 
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— Cine va mai veni la petrecere? 

— Nu știm nici noi mai multe amănunte. 

— Totuși n-ai nici o idee? 

— Eu știu... a încercat Alice să o lămurească... artiști, 
scriitori, poeți și tineri hipioți, dezrădăcinați social, fer- 
mieri și poate una sau două persoane plictisitoare și 
convenționale, așa ca noi. 

Virginia a îmbrăţișat-o. 

— Nu ești nici plictisitoare și nici convenţională. Ești 
absolut minunată. 

— La sfârșitul petrecerii s-ar putea să-ți schimbi păre- 
rea. Această descoperire s-ar putea să-ți displacă, așa că 
strânge din dinți și abține-te să emiti verdicte. 

Virginia s-a retras, sprijinindu-se de spătarul banche- 
tei sale. „Nu-mi va displăcea“, își spunea ea în gând. 

Din toate direcţiile, farurile mașinilor, asemenea unor 
gâze atrase de lumină, se îndreptau către Penfolda. De pe 
șosea casa se vedea de departe, scăldată în lumină. S-au 
alăturat și ei șirului nesfârșit de mașini ce se legănau și 
uruiau pe drumeagul îngust, plin de hârtoape. În cele 
din urmă au intrat în curtea fermei care pentru eveni- 
mentul din acea seară fusese transformată în parcare. În 
jur pluteau glasuri și râsete, prietenii se salutau între ei. 
Apoi, un șuvoi de oameni a pornit să treacă peste zidul 
ce marca proprietatea de la Penfolda și să coboare spre 
plajă străbătând pășunea. Unii erau înfășurați în covoa- 
re, alţii cărau lanterne demodate și mulți dintre ei se de- 
plasau în clinchetul sticlelor, fapt pentru care Virginia 
era extrem de fericită că mama sa refuzase să ia parte la 
petrecere. 

Cineva a întrebat: 

— Tom! Ce faci aici? 
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Tom și Alice au rămas în urmă pentru a-și saluta pri- 
etenii și Virginia și-a continuat drumul bucurându-se să 
se afle singură. În jurul ei plutea un miros plăcut de turbă 
şi resturi aduse de mare și fum de lemn. Întunericul încă 
nu pusese stăpânire pe cer și marea avea o culoare albas- 
tră, întunecată, aproape neagră. A trecut printr-o spărtură 
dintr-un zid și jos, la poalele câmpului, a zărit flăcările 
aurii ale focului, în jurul căruia se formase deja un inel de 
luminițe în licărul cărora se vedeau umbre agitându-se de 
colo-colo. Păreau să fie în jur de treizeci de persoane. Pe 
măsură ce se apropia, chipurile prindeau contur în lu- 
mina focului. Râdeau, stăteau de vorbă, toţi cunoscân- 
du-se între ei. Sustinut de un suport de lemn, un butoi 
cu bere se afla la dispoziţia doritorilor. Și aceștia nu erau 
puţini. Mulţi dintre cei prezenți aveau în mână câte un 
pahar cu guler alb. În jur plutea aroma cartofilor copti și 
a grăsimii ce se scurgea în foc. Unul dintre invitați adu- 
sese o chitară și câțiva dintre oaspeți se adunaseră în ju- 
rul său și cântau cu glasuri ușor nesigure, tremurătoare. 


Pe mare plutește vaporul 


Purtând o uriașă încărcătură, 
Dar nu mai mare ca 
Dragostea mea. 


Un tânăr, trecând în fugă pe lângă Virginia, s-a împie- 
dicat din pricina întunericului și a îmbrâncit-o ușor. 

— Scuze! a rostit el, prinzându-i brațul pentru a o 
susține. 

Ridică lanterna pentru a-i vedea fața, apoi întrebă: 

— Cine ești? 

— Virginia. 

— Virginia și mai cum? 
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— Virginia Parsons. 

Bărbatul avea un păr lung și în jurul frunţii purta o 
bentiță, fapt ce-l făcea să semene cu un apaș. 

— Am știut eu că este vorba de cineva necunoscut. Ai 
venit singură? 

— N... nu... Cu Alice și cu Tom... dar... 

Privi în urma sa și adăugă: 

— l-am lăsat în urmă, ... vin și ei... imediat... 

— Eu sunt Dominic Barnet... 

— Aha... este petrecerea ta... 

— Nu... de fapt, este petrecerea tatălui meu. Cel puțin 
el este cel care a plătit pentru butoiul cu bere și mama a 
cumpărat cârnații. Hai, vino să căutăm ceva de băut... 

A prins-o de mână cu un gest categoric și au pornit 
împreună spre cercul zgomotos strâns în jurul focului. 

— Hei, tată! lată, aici se află cineva care nu are nimic 
de băut! 

Un uriaș bărbos, o siluetă aparent medievală în lumi- 
na stranie a focului, s-a ridicat deasupra butoiului peste 
care stătea aplecat. 

— lată! Poftim ceva de băut! a spus el și în clipa urmă- 
toare, Virginia avea în mână o cană uriașă cu bere. 

— Poftim și un cârnat! 

Tânărul luă un cârnat de pe o tavă din apropiere și i-l 
dădu Virginiei susținut de un bețigaș. Virginia s-a trezit 
deodată cu amândouă mâinile ocupate și tocmai se pre- 
gătea să facă față unei conversații politicoase când tână- 
rul a zărit un chip cunoscut în cercul de invitaţi din jurul 
focului și a început să strige „Mariana!“ sau ceva asemă- 
nător și a dispărut, lăsând-o pe Virginia singură. 

Aceasta a privit în jur, încercând să pătrundă întuneri- 
cul, în căutarea celor doi Lingard, dar nu a reușit să-i ză- 
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rească. Pentru că toți cei din jur stăteau pe jos, s-a așezat 
și ea, ţinând într-o mână cana cu bere și în cealaltă câr- 
natul pe care nu-l putea mânca, fiind încă fierbinte. Sim- 
tea căldura focului pârjolindu-i fața și în spate vântul 
mușcător, ce-i arunca părul în față. A luat o gură de bere. 
Nu mai băuse bere niciodată până atunci și deodată a 
simțit nevoia să strănute. A explodat într-un strănut să- 
nătos și din spatele său cineva i-a urat, râzând: 

— Noroc! 

Virginia și-a tras răsuflarea şi a răspuns: 

— Mulţumesc! 

Întorcându-se și ridicând privirile, a văzut un tânăr 
voinic în pantaloni din piele de căprioară, cizme de cau- 
ciuc și un gigantic pulover tricotat cu modele norvegie- 
ne. Zâmbea privind-o și în lumina focului, chipul său 
avea o culoare arămie. 

— Ai strănutat din pricina berii. 

Și-a făcut loc, așezându-se lângă ea, i-a luat cana din 
mână cu un gest blând și a pus-o pe pământ alături de ea. 

— S-ar putea să strănuți din nou și este posibil să 
verși berea pe tine. Asta ar însemna o mare risipă. 

— Da. 

— Trebuie să fii prietenă cu tinerii din familia Barnet. 

— De ce crezi asta? 

— Nu te-am mai văzut până acum. 

— Da, ai dreptate în această privință, dar am venit cu 
familia Lingard. 

— Cu Alice și Tom? Sunt și ei aici? 

— Da. Pe undeva prin apropiere. 

Părea atât de încântat să știe că soții Lingard erau 
prezenţi la petrecere încât Virginia se așteptase să-l vadă 
plecând în căutarea lor. Dar el se așezase și mai confor- 
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tabil pe iarbă și părea chiar încântat de tăcerea dintre ei, 
privind amuzat la ceea ce se întâmpla în jurul lor. Vir- 
ginia a mâncat cârnatul, apoi văzând că tânărul conti- 
nua să tacă, s-a hotărât să rupă ea tăcerea. 

— Eşti prieten cu familia Barnet? 

— Poftim? 

S-a întors și privirea lui albastră, limpede o urmărea 
cu atenţie. 

— Mă întrebam dacă ești prieten cu familia Barnet. 

El a izbucnit în râs. 

— Așa ar trebui, căci aceasta este proprietatea mea și 
pământurile mele sunt profanate în aceste momente. 

— Prin urmare tu trebuie să fii Eustace Philips. 

S-a gândit o clipă înainte de a răspunde. 

— Da. Cred că ai dreptate. 

Curând după acest schimb de cuvinte, Eustace a fost 
chemat să rezolve o problemă... câteva dintre vacile sale 
din rasa Guernsey părăsiseră câmpul pe care pășteau și 
o fătucă zănatică, ușor ameţită de vinul băut și-a închi- 
puit că era atacată de un taur, făcând o adevărată criză 
de isterie. Prin urmare, Eustace a fost nevoit să linișteas- 
că spiritele iar Virginia, între timp, s-a întâlnit cu Alice și 
Tom. Apoi, deși a petrecut cea mai mare parte a serii 
căutând să-l reîntâlnească pe Eustace, nu a mai reușit să 
stea de vorbă cu el. 

Petrecerea a avut un succes teribil și a rămas ca o a- 
mintire de neuitat. Aproape de miezul nopții, butoiul cu 
bere se golise asemenea sticlelor cu vin, mâncarea era 
doar o amintire și focul alimentat cu resturi de lemn de 
pe plajă își înălțase flăcările până la trei metri înălțime. 
În acel moment, Alice a dat de înțeles că sosise momen- 
tul să pornească spre casă. 
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— Cred că mama ta nu a reușit să adoarmă încă te- 
mându-se că ai fost violată sau ai alunecat de pe stânci în 
apele mării. Tom trebuie să fie la birou mâine la ora no- 
uă și s-a făcut mult prea frig pentru a mai sta afară. Ce 
părere ai? Te-ai distrat destul? Ţi-a plăcut? 

— Enorm, a răspuns Virginia, care n-avea nici o trage- 
re de inimă să pornească spre casă. 

Totuși, sosise timpul să plece. Au pornit, în tăcere, lă- 
sând în urmă focul și zarva din jurul lui și au urcat pan- 
tele ce duceau către fermă. 

Când s-au apropiat de casă, doar o singură lumină 
mai ardea, undeva la parter. Luna plină, ca o tipsie uri- 
așă, aluneca în înaltul cerului, risipind o lumină argin- 
tie. Pe când intrau în curte, sărind peste zidul împrejmu- 
itor, o ușă s-a deschis și o lumină gălbuie s-a revărsat în 
curtea pietruită. O voce a străbătut întunericul nopții: 

— Tom! Alice! Hai, intrați să beţi o ceașcă cu ceai sau 
o cafea — ceva cald ca să vă pregătiți pentru drumul spre 
casă. 

— Salut, Eustace! Credeam că te-ai culcat deja, spuse 
Tom privind către el. 

— N-am de gând să mă găsească zorile pe faleză, asta-i 
sigur, i-a răspuns Eustace. Vrei ceva de băut? 

— Un whisky mi-ar prinde bine. 

— Eu aș bea un ceai, a spus Alice care li se alăturase. 
Ai avut o idee minunată. Simt că mi-a pătruns frigul în 
oase. Crezi că nu-ți dăm bătaie de cap? 

— Mama încă nu s-a culcat și sunt convins că-i va face 
plăcere să vă vadă. Are ceainicul pe foc.. 

Au intrat toţi în casă. Mai întâi au pășit în holul cu ta- 
van jos, lambrisat și cu un grup de trepte acoperite cu 
carpete în culori strălucitoare. Grinzile tavanului erau 


53 


Rosamunde Pilcher 


doar cu câţiva centimetri mai sus de creștetul lui Eustace 
Philips. 

Alice își descheie haina și se grăbi să întrebe: 

— Eustace, ai cunoscut-o pe Virginia? Stă împreună 
cu noi la Casa Balenei. 

— Da, sigur... ne-am salutat, rosti el, fără să arunce 
Virginiei o privire. Hai, veniți în bucătărie, este cea mai 
caldă încăpere. Mamă, iată, a venit familia Lingard. Alice 
dorește un ceai și Tom vrea un whisky și... 

A privit către Virginia și a întrebat: 

— Tu ce dorești? 

— Eu aș bea un ceai. 

Alice și doamna Philips și-au găsit imediat de lucru, 
cea din urmă cu ceainicul și Alice a pornit să pregăteas- 
că ceștile și farfurioarele luându-le de pe raft și așezân- 
du-le pe servanta frumos vopsită. În tot acest timp schim- 
bau păreri despre petrecerea organizată de familia Barnet, 
râdeau despre fata care se speriase, luând o vacă drept 
un taur furios. Cei doi bărbaţi s-au așezat în fața mesei 
perfect lustruite, fiecare cu un pahar cu whisky și un 
altul cu sifon și cu o sticlă între ei. 

Virginia s-a așezat și ea, făcându-și loc în capătul me- 
sei, pe banca aflată sub fereastra uriașă. Auzea glasurile 
din jur, le percepea, dar practic nu asculta nici una din- 
tre conversații. Descoperise că era extrem de obosită și 
simţea cum o cuprindea somnul. Toropită de căldură și 
de atmosfera primitoare din bucătăria de la Penfolda, 
după frigul de pe plajă, și ușor ameţită de berea pe care 
o băuse pentru prima oară în viață, se lăsă în voia visării. 

Înfășurată în haină, cu mâinile afundate adânc în bu- 
zunare, privea în jurul său. În cele din urmă a ajuns la 
concluzia că niciodată nu întâlnise o încăpere mai primi- 
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toare și mai confortabilă. Grinzile din tavan aveau din 
loc în loc cârlige pentru șuncile afumate și tocurile feres- 
trelor erau mai late și mai solide, pentru a susține ghive- 
cele cu mușcate pline de flori. O sobă uriașă ocupa un 
loc important și pe ea se afla ceainicul. În bucătărie se 
mai aflau un fotoliu de răchită ocupat de o pisică înco- 
vrigată și un calendar al negustorilor de grâne. Per- 
delele erau dintr-un material din bumbac în pătrăţele și 
în aer plutea aroma de pâine abia scoasă din cuptor. 

Pe cât de voinic era Eustace, pe atât de micuță era ma- 
ma sa. Doamna Philips era căruntă și avea un aer ex- 
trem de îngrijit. Părea să nu se fi oprit din muncă din 
ziua în care se născuse și acest fapt era privit ca absolut 
normal. În timp ce ea și Alice se mișcau prin bucătărie cu 
vioiciune și eficiență, continuau să schimbe păreri des- 
pre petrecerea familiei Barnet și despre stilul lor de viață 
cu totul original. Virginia o privea pe doamna Philips și 
își dorea să fi avut o mamă ca ea: calmă, veselă, trebălu- 
ind într-o bucătărie primitoare, totdeauna având ceainicul 
pregătit. 

Când ceaiul a fost gata, cele două femei li s-au alătu- 
rat în jurul mesei. Doamna Philips a turnat o ceașcă cu 
ceai pentru Virginia și i-a oferit-o peste masă. Virginia s-a 
ridicat, a scos mâinile din buzunare, a luat ceașca și nu 
a uitat să spună „mulțumesc“. 

Privind-o, doamna Philips a constatat râzând: 

— Ţi-e somn. 

— Da, este adevărat. 

Toate privirile erau ațintite asupra sa și tocmai de ace- 
ea, Virginia încerca să nu ridice capul amestecând cea- 
iul. Nu dorea cu nici un chip să întâlnească acea privire 
albastră și tulburătoare. 
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În cele din urmă a sosit și timpul să plece. Purtând din 
nou hainele groase erau toți adunați în holul îngust. Cei 
doi Lingard și doamna Philips erau deja în faţa ușii des- 
chise când Virginia a auzit glasul lui Eustace în spatele ei. 

— La revedere. 

Uimită, s-a întors către el. 

— Da... La revedere. Mulţumesc pentru invitație, a 
adăugat ea și a scos mâna din buzunar, dar el a părut să 
nu observe gestul ei. 

Eustace părea amuzat de atitudinea ei. 

— A fost plăcerea mea. Trebuie să mai vii pe aici într-o 
bună zi. 

Pe drumul spre casă, aceste cuvinte îi reveneau în 
minte de parcă erau cel mai prețios dar primit, un dar 
minunat din partea lui. Dar, în ciuda acelor cuvinte nu a 
mai revenit la Penfolda. 

Până în acea după-amiază de iulie, zece ani mai târziu. 
O după-amiază de o frumusețe ameţitoare. În șanțurile 
de pe marginea șoselei, sturzi ciufuliți se agitau printre 
tufele de un galben strălucitor și grozama era în flăcări. 
Ferigile cocoțate pe stânci aruncau umbre de smarald pe 
apele mării de culoarea zambilelor. 

Fusese atât de prinsă de gândurile ei încât farmecul 
dimineții de vară trecuse neobservat; gândul că trebuia 
să ia cheile și să viziteze casa Bosithick și dezbaterea 
unor dileme legate de frigidere și mașini de gătit, așter- 
nuturi de pat și veselă, îi abătuseră atenţia de la frumu- 
sețea divină a naturii. Dar, brusc, lucrurile luaseră o 
întorsătură ciudată și toate acele întâmplări ce avuseseră 
loc în urmă cu zece ani îi reveneau în amintire: farul ce 
revărsa șuvoiul său de lumină asupra mării întunecate, 
la intervale de timp regulate și emoția nestăvilită ce o 
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copleșise tot repetându-și cuvintele rostite de Eustace la 
despărţire. 

Dar nu mai ai șaptesprezece ani. Esti o femeie în toată firea, 
matură și independentă, cu doi copii, mașină și casă în Scoţia. 
Viaţa nu mai poate fi plină de surprize pentru tine. Totul s-a 
schimbat. Nimic nu rămâne neatins de trecerea vremii. 

În capătul drumeagului ce ducea la casa de la Penfolda 
se afla o platformă de lemn pentru putinicile de lapte; 
dincolo de această platformă drumul cobora panta abrup- 
tă și unduitoare printre zidurile de piatră. Gherghinele 
se sprijineau de ziduri, în poziţii din cele mai ciudate, 
fiecare amintind vânturile iernii ce se abătuseră asupra 
lor. Urmărind mașina condusă de Eustace, Virginia a 
ocolit colțul casei și a fost întâmpinată de doi collie, unul 
negru și unul alb. Amândoi lătrau și se agitau, fapt ce a 
înspăimântat găinile maronii din rasa Leghorn care s-au 
împrăștiat cotcodăcind. 

Eustace își parcase mașina la umbra hambarului și co- 
borâse deja încercând să îndepărteze câinii cu îndem- 
nuri blânde. Virginia și-a parcat mașina în spatele Rover- 
ului și a coborât și ea. Imediat cei doi câini s-au îndreptat 
către ea lătrând vesel și încercând să se urce cu labele 
din faţă pe genunchii ei, pentru a-i linge fața. 

— Jos! Jos! Jos, drăcușorilor! 

— Nu mă deranjează. Cum îi cheamă? a dorit Virginia 
să știe în vreme ce îi mângâia între urechi. 

— Beaker și Ben. Acesta-i Beaker și cel de aici, Ben... 
gata! Liniște! Fii băiat bun! Așa fac totdeauna... 

Adoptase o atitudine veselă, degajată și părea plin de 
optimism de parcă de-a lungul drumului luase hotărâ- 
rea să nu petreacă întreaga zi într-o atmosferă de priveghi 
în amintirea lui Anthony Keile. Virginia, care nu dorea 
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nici în ruptul capului să arunce o asemenea umbră peste 
momentul revederii lor, îi era recunoscătoare și se com- 
porta asemenea lui. Primirea zgomotoasă făcută de cei doi 
collie ajutase la destinderea atmosferei, așa încât au pornit 
firesc, pășind alături pe dalele aleii ce ducea către casă. 

A revăzut grinzile, pardoseala acoperită cu gresie și 
carpetele. Nimic nu se schimbase. 

— Îmi amintesc de toate acestea. 

Îi aer plutea o aromă puternică de paste care făcea să-ți 
lase gura apă. Eustace a intrat în bucătărie și Virginia l-a 
urmat. Acesta s-a îndreptat către mașina de gătit și s-a 
aplecat pentru a deschide cuptorul. 

— Sper că nu s-au ars! s-a arătat Virginia interesată. 

— Nu, sunt perfecte. 

Eustace a închis cuptorul și s-a ridicat. 

— Tu le-ai făcut? 

— Eu?... Glumești! 

— Atunci, cine? 

— Doamna Thomas, menajera mea... Vrei ceva de băut? 

A pornit către frigider pentru a lua o cutie cu bere. 

— Nu, mulțumesc. 

— Cola nu am, a spus el zâmbind. 

— Nu vreau nimic de băut. 

În tot acest timp, Virginia privise cercetător în jurul ei, 
temându-se să nu descopere o mică schimbare, făcută 
de Eustace de-a lungul anilor. Dar nu mutase nici un 
obiect de mobilier și nici nu schimbase culoarea pereţilor. 
Totul era exact așa cum își amintea Virginia. Masa per- 
fect lustruită se afla tot în dreptul ferestrei și mușcatele 
erau la locul lor pe pervaz iar dulapul era încărcat cu 
veselă. În toți anii ce trecuseră, încăperea reprezențase 
sufletul casei, locul cel mai plăcut, mai primitor și mai 
confortabil din întreaga casă. 
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Când se mutaseră la Kirkton și renovaseră totul înce- 
pând din pivniţă și până în pod, Virginia încercase să 
dea bucătăriei sale o înfățișare asemănătoare cu cea de 
la Penfolda: confortabilă și primitoare, un loc unde să se 
adune întreaga familie, pentru a bea ceaiul sau ca să 
schimbe câteva cuvinte în jurul mesei perfect lustruite. 

— Cine vrea să-și petreacă timpul în bucătărie? între- 
base Anthony. 

Era limpede că nu înțelegea dorinţa ei. 

— Toată lumea. Bucătăria unei case de fermă este ase- 
menea camerei de zi. 

— Așa trebuie să fie. Dar eu nu am de gând să-mi 
petrec timpul în bucătărie. 

Ulterior, comandase accesorii din metal inoxidabil și 
melamină, dulăpioare suspendate și o pardoseală cu mo- 
dele din pătrate albe și negre, pe care se vedea orice pată și 
care necesita o muncă nemiloasă pentru a o păstra curată. 

În bucătăria de la Penfolda, sprijinindu-se de masă, 
Virginia a oftat ușurată. 

— Mă temeam că lucrurile s-au schimbat, dar totul 
este așa cum îmi aminteam eu. 

— De ce ar fi trebuit să se schimbe? 

— Fără un motiv anume. Mi-a fost teamă. Lucrurile se 
schimbă. Eustace, Alice mi-a spus că mama ta a murit... 
îmi pare rău. 

— Da. Acum doi ani. A avut o cădere. A făcut pneu- 
monie. 

Între timp Eustace a aruncat cutia goală de bere în la- 
da pentru gunoi și s-a întors apoi cu faţa către ea, spriji- 
nindu-se de chiuvetă. 

— Dar mama ta ce mai face? 

Întrebase cu un ton egal, fără nici o inflexiune în glas, 
fără sarcasm ori antipatie. 


59 


Rosamunde Pilcher 


— A murit, Eustace. În urmă cu câțiva ani, după ce 
m-am căsătorit cu Anthony, s-a îmbolnăvit. A fost cumplit, 
pentru că a zăcut timp îndelungat. A fost greu pentru că 
ea locuia la Londra și eu în Kirkton... Nu puteam să îmi 
petrec tot timpul cu ea. 

— Presupun că nu mai avea pe nimeni altcineva. 

— Da, așa este. Tocmai de aceea era atât de greu. O vi- 
zitam ori de câte ori era posibil, dar în cele din urmă a 
trebuit să o ducem în Scoţia și ulterior am internat-o într-o 
casă de sănătate în Relkirk, unde a și murit de atlfel. 

— Trist. 

— Da. Şi era încă tânără. Este atât de ciudat când îţi 
moare mama. Nu reușești să te maturizezi până în acel 
moment. Cel puţin, așa sunt unii dintre noi, după păre- 
rea mea. Tu erai matur cu mult timp înainte ca mama ta 
să se prăpădească. 

— Nu știu ce să spun. Dar te înțeleg. 

— Oricum, toate au trecut. Hai să nu mai vorbim des- 
pre lucruri neplăcute. Vorbește-mi despre tine și doam- 
na Thomas. Știi ce-mi spunea Alice Lingard? Că fie ai o 
amantă gospodină, fie o menajeră sexi. Abia aștept să o 
întâlnesc. 

— Da, așa este. O vei întâlni. Numai că acum este ple- 
cată la Penzance să-și vadă sora. 

— Locuiește la Penfolda? 

— Are o căsuţă în capătul celălalt al casei mari. Îna- 
inte ca bunicul meu să fi cumpărat ferma, aici erau trei 
case mai mici. Trei familii locuiau în aceste locuri și cul- 
tivau câteva hectare de teren. Cred că aveau mai puțin 
de jumătate din vitele pe care le avem noi acum și își tri- 
miteau fiii să muncească în minele de cositor pentru a 
alunga sărăcia din pragul casei. 
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— În urmă cu două zile am mers cu mașina până sus, 
pe deal și am văzut combinele strângând recolta și oa- 
menii adunând fânul. M-am gândit că probabil te aflai și 
tu printre ei. 

— Este posibil. 

— M-am gândit că te-ai căsătorit. 

— Nu, nu sunt căsătorit. 

— Ştiu. Mi-a spus Alice Lingard. 

După ce și-a băut berea, Eustace a scos furculițe și cu- 
tite dintr-un sertar și se pregătea să pună masa, dar 
Virginia l-a oprit. 

— Este o zi atât de frumoasă încât este păcat să stăm 
înăuntru. N-am putea să mâncăm pastele afară? 

Privind-o uimit, Eustace s-a arătat de acord și a luat 
un coș în care au pus cuțitele, furculițele, farfuriile, sarea 
și piperul, pahare și a scos pastele din cuptor și le-a răs- 
turnat într-un castron de porțelan. Când totul a fost gata 
au ieșit prin ușa din spate în grădiniţa fermei, unde flo- 
rile crescuseră la întâmplare. Iarba trebuia tunsă și stra- 
turile de flori ar fi trebuit plivite și florile rărite. În grădi- 
nă exista și o sârmă pentru întins rufele pe care fuseseră 
întinse cearșafuri și fețe de pernă albe ca zăpada. 

Eustace nu avea fotolii de grădină astfel încât s-au așe- 
zat direct în iarba înaltă, înconjurați de spicul grâului săl- 
batic și margarete. Cantitatea de paste pregătite pentru 
prânz era enormă. Virginia a mâncat jumătate din porția 
sa apoi a renunțat, privindu-l pe Eustace care, sprijinit în- 
tr-un cot, a mâncat cu hotărâre conținutul castronului. 

— Nu mai pot mânca nimic, i-a spus ea oferindu-i și 
ceea ce mai rămăsese în farfuria ei. 

Eustace, meticulos, a mâncat tot. În timp ce lua o în- 
ghițitură de paste, a spus: 
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— Dacă nu mi-ar fi fost atât de foame, te-aș fi silit să 
mănânci, te-ai fi îngrășat. 

— Dar nu vreau să mă îngraș. 

— Totuși, ești atât de slabă! Totdeauna ai fost subti- 
ratică, dar acum arăţi atât de subțire încât cine te vede se 
așteaptă să fi luată de prima adiere de vânt și dusă de- 
parte. Și te-ai tuns. Pe vremuri aveai părul lung până la 
brâu și-l purtai liber, fluturând în vânt. 

I-a cuprins încheietura mâinii între degetele sale. 

— Priveşte, nu-i mare lucru de tine. 

— Cred că de vină este gripa de care am suferit. 

— După toți acești ani în care ai mâncat heringi, fier- 
tură de ovăz și drob, mă așteptam să te văd dolofană. 

— Crezi că în Scoţia lumea mănâncă toate acestea? 

— Așa mi s-a spus. 

I-a lăsat mâna și a terminat de mâncat în tăcere, apoi 
a strâns farfuriile, le-a pus în coș după care s-a ridicat și 
a dus coșul în bucătărie. Virginia s-a oferit să-l ajute, dar 
el a îndemnat-o să rămână așezată în iarbă. Prin urmare, 
Virginia s-a întins în iarbă, privind acoperișul drept de 
culoare gri al hambarului și pescărușii cocoțați în vârful 
lui, umbrele firave ale norilor mânate de un vânt ușor 
dinspre mare către uscat, pe fundalul de un albastru pur. 

Eustace a revenit în grădină aducând țigări și mere 
verzi și un termos cu ceai. l-a aruncat Virginiei un măr. 
Aceasta l-a prins din zbor apoi l-a privit cum se așază 
alături de ea. Destupând termosul, Eustace i-a cerut: 

— Vorbește-mi despre Scoţia! 

Virginia privea mărul mătăsos și răcoros și-l mângâia 
trecându-l dintr-o mână în alta. 

— Ce-ai vrea să știi? 

— Cu ce se ocupa soțul tău? 
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— Cum adică? 

— Nu avea o slujbă? 

— Nu, nu chiar. Cel puțin nu una obișnuită, de la 
nouă la cinci. A primit moștenire acest domeniu... 

— Kirkton? 

— ... da..., Kirkton... i l-a lăsat un unchi. O casă uriașă 
și aproape o mie de hectare de teren. După ce am aran- 
jat casa, tot timpul și-l petrecea plantând pomi și ocu- 
pându-se de fermă într-o manieră proprie, de mare lati- 
fundiar. De fapt avea un ajutor, un administrator care 
trăia în casa de la fermă, domnul McGregor și el era cel 
care se ocupa de tot ceea ce însemna munca pământului. 
Anthony era mereu ocupat, cel puțin... Știa cum să-și 
umple zilele, încheie Virginia cu glas firav. 

În timpul sezonului de vânătoare, cinci zile pe săptă- 
mână și le petrecea împușcând vânatul. Pescuia și juca 
golf. Pornea către nord la volanul mașinii sale pentru a 
pândi vânatul sau pleca la St. Moritz timp de câteva luni 
în perioada de iarnă. Era inutil să explici atitudinea unui 
om ca Anthony Keile unui bărbat cum era Eustace Philips. 
Erau cu totul diferiți, aparțineau unor lumi diferite. 

— Şi cum rămâne cu Kirkton, acum? 

— Ți-am spus. Administratorul are grijă de domeniu. 

— Şi casa? 

— Este pustie. Doar mobila este acolo. În rest nimic 
altceva. Nimeni nu locuiește în ea. 

— Și te vei întoarce într-o casă pustie? 

— Presupun că da. Peste o vreme. 

— Şi copiii? 

— Sunt la Londra. Cu mama lui Anthony. 

— De ce nu sunt cu tine? întrebă Eustace. 

Părea doar curios. Întrebarea sa nu suna ca o critică. 
Pur și simplu dorea să afle cum stăteau lucrurile. 
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— Pur și simplu m-am gândit că era mai bine să vin 
singură. Alice Lingard mi-a scris și m-a invitat. 

— De ce nu ai adus și copiii? 

— Nu știu... Alice nu are copii și casa nu este potrivită 
pentru ei... vreau să spun că sunt o seamă de obiecte 
scumpe, rare, care se pot sparge... știi cum este... 

Până și pentru ea propriile cuvinte îi păreau necon- 
vingătoare. 

— De fapt, nu știu cum este, dar continuă. 

— Oricum, lady Keile se simte bine în compania lor. 

— Lady Keile? 

— Mama lui Anthony. Şi Dădaca se simte și ea bine în 
compania lui Lady Keile. A fost dădaca lui Anthony. 

— Bănuiam că ai copii mari. 

— Cara are opt ani și Nicholas șase. 

— Dar de ce au nevoie de dădacă? De ce nu poți avea 
tu grijă de ei? 

De-a lungul anilor, Virginia își pusese această întrebare 
de nenumărate ori și niciodată nu fusese în stare să gă- 
sească un răspuns. Faptul că Eustace îi ceruse să răspundă 
la aceeași întrebare îi trezi un sentiment de indignare. 

— Ce vrei să spui? 

— Exact ceea ce ai înțeles. 

— Dar am grijă de ei... adică, îmi petrec destul de mult 
timp împreună cu ei. 

— Dacă și-au pierdut tatăl, în mod sigur simt nevoia 
să se afle alături de mama lor, nu împreună cu bunica și 
o dădacă bătrână pe care au moștenit-o de la tatăl lor. Se 
vor simți părăsiți. 

— Nu este posibil. În nici un caz. 

— Dacă ești atât de sigură, de ce te simți ofensată? 

— Pentru că nu-mi place să te amesteci să-ți expui 
părerile în legătură cu o situație pe care nu o cunoști. 
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— Dar te cunosc pe tine. 

— Ce știi tu despre mine? 

— Îți cunosc infinita capacitate de a te lăsa dată la o 
parte. 

— Şi cine face acest lucru? 

— Nu știu cine anume. Dar, la prima vedere, aș spune 
că soacra ta este una dintre aceste persoane. Probabil ea a 
preluat controlul în momentul în care mama ta a dispărut. 

Virginia începuse să simtă că și el devenea tot mai 
furios, pe măsură ce rostea aceste cuvinte. 

— Să nu îndrăznești să vorbești astfel despre mama 
mea. 

— Dar este adevărat, nu-i așa? 

— Nu, nu este. 

— Atunci adu-ţi copiii aici. Este inuman să-i părăsești 
în timpul verii în Londra, pe o asemenea vreme. Acum 
ei ar trebui să alerge pe malul mării sau de-a lungul 
câmpurilor. Adună-ţi curajul, sun-o pe soacra ta și spu- 
ne-i să-i urce în tren. Și dacă Alice Lingard nu vrea să-i 
primească la Casa Balenei pentru că se teme să nu-i fie 
distruse bibelourile, du-i la un motel, la un han sau în- 
chiriază o căsuță... 

— Este exact ceea ce intenţionez să fac și nu am avut 
nevoie să mă înveți tu să fac acest lucru. 

— Atunci este cazul să cauţi o casă. 

— Am și început. 

Pentru un moment a rămas tăcut și Virginia și-a spus 
cu satisfacţie: „I-am închis gura“. 

— Şi ai găsit ceva? a dorit el să știe. 

— Am văzut o căsuță în această dimineață dar mi se 
pare imposibilă. 

— Unde? 
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— Aici. În Lanyon. Se numește Bosithick. 

— Bosithick. Minunată casă! 

Părea sincer încântat. 

— Este o casă cumplită. 

— Cumplită? 

Nu înțelegea. Era uimit de caracterizarea pe care o fă- 
cuse Virginia. 

— Te referi la căsuţa de pe deal în care a trăit Aubrey 
Crane? Cea pe care familia Kernow a moștenit-o de la 
mătușa lor? 

— Exact. Despre ea este vorba. Îmi dă fiori. Este impo- 
sibil să locuiești acolo. 

— Nu înțeleg. Îţi dă fiori? Este bântuită? 

— Nu știu. Pur și simplu îmi dă fiori. 

— Dacă este bântuită de spiritul lui Aubrey Crane 
atunci s-ar putea să te distrezi de minune. Mama și-l 
amintea și îmi spunea că era un tip pe cinste. Îi plăceau 
nespus copiii. 

— N-are importanţă ce fel de om era. Oricum n-am de 
gând să închiriez casa. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu vreau. 

— Dă-mi trei motive. 

Virginia simțea cum o părăsea ultima fărâmă de răb- 
dare. 

— Pentru Dumnezeu... 

A dat să se ridice, dar Eustace, cu o agilitate uimitoare 
pentru un bărbat atât de voinic, a prins-o de încheietura 
mâinii și a silit-o să se așeze din nou în iarbă. Îl privea 
furioasă, drept în față. Privirile lui albastre erau reci ca 
gheața. 

— Trei motive întemeiate, insistă Eustace. 
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Virginia și-a coborât privirile asupra mâinii lui care îi 
strângea încheietura. Eustace n-a dat nici un semn că ar 
fi renunțat la luptă. 

— Nu există frigider. 

— Îţi voi împrumuta eu un răcitor. Motivul numărul 
doi. 

— Ţi-am spus. Plutește o atmosferă apăsătoare. Copiii 
nu au trăit niciodată într-un asemenea mediu. Vor fi în- 
spăimântați. 

— Doar în cazul în care au tot atât de multă minte cât 
și mama lor. Cam cât un guguștiuc! Și acum, cel de al 
treilea motiv! 

Încerca plină de îndârjire să găsească ceva, un motiv 
credibil, convingător, ceva care să îl determine pe Eustace 
să înțeleagă teama ei fără nume, imposibil de explicat în 
cuvinte, sentimentul ciudat pe care îl trezea în ea casa de 
pe deal. Dar, tot ce a reușit să spună părea neconvingă- 
tor, scuze infantile, lipsite de substanţă, ce sunau jalnic. 

— Este o casă mică, murdară. N-am unde să spăl lu- 
crurile copiilor, nici măcar nu știu dacă există un fier de 
călcat sau o mașină pentru tuns iarba. Nici grădină nu 
are, ci doar un spațiu verde înconjurat de un gard și mo- 
bila are un aspect deprimant... 

— Astea nu sunt motive serioase, a întrerupt-o fără 
menajamente. Virginia, îți dai sema la fel de bine ca și 
mine că nu ai dreptate. Scuze copilărești... 

— Scuze? Pentru ce? 

— Pentru a nu da naștere unei scene cu dădaca, cu 
soacra ta, sau cu amândouă la un loc. Te temi să-ți asumi 
răspunderea creșterii și educării copiilor tăi. 

Furia pe care o stârneau în ea aceste cuvinte o sugru- 
ma, o sufoca. Un nod dureros o împiedică să rostească 
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fie și numai un cuvânt. Simțea sângele urcându-i în obra- 
ji și a început să tremure. Deși, probabil își dădea seama 
de starea în care se afla Virginia, Eustace continua să vor- 
bească afișând un calm perfect. De fapt rostea cuvinte pe 
care, undeva, în adâncul sufletului, le păstra și ea de ani 
de zile, dar cărora, de teamă, nu le dăduse atenţie și nu 
le voise scoase la lumină. 

— Ştii ce cred eu? Că nu-ți pasă de copiii tăi. Nu vrei 
să-ți baţi capul din pricina lor. Altcineva le-a spălat 
hainele și le-a călcat, și tu nu ai de gând să preiei acum 
această muncă. Ești mult prea leneșă ca să-i duci la picni- 
curi și să le citești cărți sau să-i pregătești pentru culcare. 
De fapt, ceea ce se întâmplă nu are nici o legătură cu 
Bosithick. Indiferent câte case vei vizita, fiecăreia îi vei 
găsi un defect. Orice scuză va fi bună atât timp cât vei 
refuza să recunoști că îţi este greu să ai grijă de proprii 
tăi copii. 

Mai înainte ca el să fi rostit ultimul cuvânt, Virginia se 
ridicase deja în picioare și își smulsese încheietura din 
încleștarea mâinii lui. 

— Nu-i adevărat! Nici un cuvânt nu este adevărat. 
Doresc să-i am alături de mine din ziua în care am venit 
aici. 

— Atunci du-te și adu-i! 

Se ridicase și el în picioare și deja țipau unul la celălalt 
de parcă s-ar fi aflat departe și nu la doar câțiva pași dis- 
tanță. 

— Exact asta intenționez să fac. Așa voi face. 

— Te voi crede atunci când voi vedea cu ochii mei. 

Virginia i-a întors spatele și din câțiva pași a ajuns la 
mașină. Dar apoi și-a amintit că poșeta ei se afla în bu- 
cătărie. Cu lacrimile șiroindu-i pe față, a pornit înapoi 
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către casă, în fugă, încercând astfel să evite să-l mai în- 
tâlnească pe Eustace. În cele din urmă a recuperat po- 
șeta, a urcat din nou în mașină și furioasă a pornit pe 
aleea îngustă din curtea fermei care ducea în drumeag. 
Motorul uruia amenințător și de sub roțile mașinii pie- 
trișul țâșnea în toate direcțiile. 

— Virginia! 

Printre lacrimi, privind în oglinda retrovizoare, îl ve- 
dea rămas undeva în spate. A accelerat apăsând pedala 
până la podea și a țâșnit în șoseaua principală fără să se 
asigure dacă veneau alte mașini pe drum. Norocul a făcut 
ca drumul să fie liber și a condus în forță până la Porth- 
kerris, a străbătut orașul și în cele din urmă a parcat 
mașina în apropierea biroului de avocatură. A coborât și 
a pornit în fugă spre clădirea în care se afla biroul. 

De data aceasta nu a mai sunat și nu a mai așteptat ca 
domnișoara Leddra să-i deschidă. A trecut ca vântul 
prin biroul de la intrare și a deschis ușa încăperii în care 
lucra domnul Williams. Acesta tocmai se afla prins într-o 
conversație serioasă cu o doamnă ce aparținea aristo- 
crației din Truro, care era pe punctul de a-și schimba tes- 
tamentul pentru a șaptea oară, când ușa s-a dat de pe- 
rete și a fost întrerupt cu impertinenţă. 

Atât doamna din Truro cât și domnul Williams au 
amuţit de uimire, practic rămânând cu gurile deschise. 
Domnul Williams și-a revenit primul și a încercat să se 
ridice de pe scaun. 

— Doamnă Keile! 

Mai înainte de a spune un cuvânt în plus, Virginia a 
aruncat cheile pe birou. 

— Închiriez casa. Acum, în acest moemnt. Imediat ce 
vor sosi copiii, mă voi muta. 
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— Îmi pare rău, Virginia, dar cred că faci o mare gre- 
șeală, spunea Alice. Și mai grav este faptul că repeţi gre- 
șeala pe care o fac cei ce se trezesc brusc, singuri pe 
lume. Acţionezi sub puterea instinctului, nu te-ai gândit 
absolut deloc la consecinţe. 

— M-am gândit la tot ceea ce trebuia. 

— Dar copiii se simt minunat. Sunt în siguranţă ală- 
turi de Dădacă și de soacra ta. Viaţa pe care o duc ei în 
prezent nu diferă de cea pe care au trăit-o la Kirkton. 
Atmosfera familiară îi ajută să se simtă bine. Tatăl lor a 
murit și nimic nu va mai fi la fel pentru ei. Dacă vrei să 
aduci schimbări în viața lor, trebuie să procedezi cu pru- 
denţă, treptat. Lasă-i pe micuțţi să se acomodeze cu schim- 
bările încet-încet. 

— Sunt copiii mei. 

— Dar tu nu ai avut niciodată grijă de ei. Niciodată n-ai 
fost singură cu ei, doar în acele rare și scurte ocazii când 
Dădaca se lăsa convinsă să-și ia o scurtă vacanţă. Te vor 
stoarce de forţe și cinstit vorbind, în momentul de față, 
nu cred că ești în stare să te ocupi de ei. În fond, ai venit 
aici pentru a-ți reface sănătatea și, în general, pentru a te 
bucura de câteva zile de pace și relaxare. Trebuie să-ți 
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acorzi un timp oarecare pentru a-ți pune gândurile în 
ordine. Nu cred că este bine să renunti la aceste momen- 
te de liniște. Vei avea nevoie de întreaga energie de care 
dispui când te vei întoarce la Kirkton și vei încerca să 
înveți să trăiești fără Anthony. 

— Nu mă întorc la Kirkton. Mă voi muta la Bosithick. 
Am plătit deja chiria. 

Pe chipul lui Alice s-a produs brusc o schimbare: ati- 
tudinea răbdătoare, calmă a fost înlocuită de disperare. 

— Dar este absurd! Dacă dorești cu atâta îndârjire să 
aduci copiii aici, atunci trebuie să locuiti în casa mea și 
mai ales nu trebuie să renunti la prezența dădacei. 

Ieri, poate că această propunere ar fi părut tentantă, 
dar în acel moment Virginia nici nu i-a acordat atenţie. 

— M-am hotărât. 

— Dar de ce nu mi-ai spus și mie? De ce nu te-ai sfă- 
tuit cu mine? 

— Nu știu. Am simţit că trebuie să hotărăsc singură. 

— Și unde este Bosithick? 

— Pe drumul spre Lanyon... Nu se vede din șosea, 
dar este o casă cu un gen de turn... 

— Vorbești despre casa în care a locuit Aubrey Crane? 
Virginia, gândește-te! Pare bântuită de fantome! În jur 
nu vezi nimic altceva decât landă și stânci. Vântul bate 
neîncetat. Te vei simţi pierdută, departe de lume. 

Virginia a încercat să glumească. 

— Va trebui să vii să ne vezi. Va trebui să te convingi că 
eu și copiii nu ne pierdem mințile chinuindu-ne reciproc. 

Dar Alice nu a găsit de cuviinţă să se amuze. Virginia, 
observând expresia de dezaprobare pe de chipul priete- 
nei sale, și-a amintit brusc de mama sa. Părea că Alice nu 
mai era prietena ei, apropiată de vârsta ei, ci se maturi- 
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zase, trecând în altă generaţie și o privea pe mai tânăra 
sa prietenă cu o atitudine de dezaprobare totală. Dar 
poate nu era nimic ciudat în acest comportament. O cu- 
noscuse pe Rowena Parsons cu mulți ani înainte de naș- 
terea Virginiei și era de presupus că neavând proprii ei 
copii, concepțiile ei rămăseseră neschimbate. 

— Nu vreau să dau impresia că mă amestec în treburi 
care nu mă privesc, a spus ea în cele din urmă. Dar te cu- 
nosc de atâţia ani încât simt că nu am dreptul să rămân 
indiferentă și să te las să iei hotărâri nebunești. 

— De ce dorința de a petrece vacanţa împreună cu fiul 
și fiica mea pare o idee nebunească? 

— Dar este mai mult de atât, Virginia și tu știi ce vreau 
să spun. Dacă iei copiii de lângă Dădacă și doamna Keile 
fără acordul lor, acord pe care nu cred că-l vei primi, 
atunci vei stârni un scandal uriaș. 

— Da, știu, a confirmat Virginia. 

Simţea o ușoară greață rostind aceste cuvinte. 

— Dădaca va privi gestul ca pe o jignire personală și 
își va da demisia. 

— Ştiu... 

— Soacra ta va încerca tot ce-i stă în puteri pentru a-ți 
schimba hotărârea. 

— Ştiu și asta. 

Alice o privea în tăcere, cercetător, așa cum te uiţi la 
un străin. Intr-un târziu, ridicând din umeri, a zâmbit cu 
un aer neputincios: 

— Nu înțeleg. Cum ai reușit să iei această hotărâre? 
Ce te-a determinat? 

Virginia nu rostise o vorbă despre întâlnirea cu Eustace 
Philips și nici nu avea de gând să o facă. 

— Nimic. Nimic, în mod deosebit. 
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— Probabil aerul mării este vinovat. Este uimitor ce 
influență poate avea asupra oamenilor. 

A ridicat un ziar ce alunecase pe podea și l-a împătu- 
rit cu atenție. 

— Când vei pleca la Londra? 

— Mâine. 

— Şi Lady Keile? 

— Îi voi telefona în această seară. Alice, îmi pare rău, 
îmi cer scuze! Și îți mulțumesc pentru bunătatea dove- 
dită față de mine. 

— Dar nu am fost nici bună, nici amabilă, ci dimpotri- 
vă. Te-am criticat și te dezaprob. Nu știu de ce, dar te văd 
ca pe o persoană foarte tânără și lipsită de experienţă. Și 
mă simt răspunzătoare de ceea ce se întâmplă cu tine. 

— Am douăzeci și șapte de ani și nu sunt neajutorată. 
Răspund de faptele mele și îmi asum responsabilitățile. 


Dădaca a fost cea care a răspuns la telefon. 

— Da? 

— Sunt doamna Keile. 

— Bună seara. Doriţi să vorbiţi cu Lady Keile? 

— Este acasă? l 

— Da. Vă rog să așteptați. 

— Şi copiii? Ce fac? 

— Minunat. Se distrează și se simt foarte bine. Sunt 
deja în pat acum. (Ultima informaţie fusese rostită în gra- 
bă pentru ca Virginia să nu mai aibă posibilitatea să stea 
de vorbă cu ei). 

— Este cald? 

— Da. Vremea este minunată. Așteptaţi, vă rog. Ime- 
diat o voi anunţa pe Lady Keile. 

A auzit zgomotul făcut de Dădacă în momentul în 
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care a pus jos telefonul, apoi pașii acesteia răsunând în 
hol și glasul ei anunțând-o pe lady Keile. 

Virginia aștepta. Dacă aș fi fost genul de femeie care să se 
apuce de băutură, acum aș fi avut un pahar în mână. Un pahar 
mare, plin cu whisky de culoare întunecată. Dar ei nu-i plă- 
ceau băuturile alcoolice și simţea stomacul transformân- 
du-se într-un nod nervos. 

Pași din nou; egali, siguri, inconfundabili. Receptorul 
a fost ridicat de pe măsuţă. 

— Virginia. 

— Da. Eu sunt. 

Situaţia devenea și mai neplăcută din cauza faptului 
că Virginia nu știuse niciodată cum era mai bine să se 
adreseze soacrei sale. „Spune-mi mamă“, o îndemnase 
aceasta cu bunăvoință, imediat după căsătoria Virginiei 
cu Anthony. Dar Virginiei îi fusese imposibil să foloseas- 
că această formulă. „Lady Keile“ i se părea și mai nepo- 
trivită. Virginia ajunse la un compromis: țineau legătura 
prin telegrame și cărți poștale și atunci când i se adresa 
îi spunea pur și simplu „tu“. 

— Mă bucur să te aud, draga mea. Cum te simți? 

— Bine, foarte bine. 

— Şi vremea? Cred că suferiți din pricina caniculei. 

— Da. Pare greu de imaginat, dar... știu... 

— Ce face Alice? 

— Foarte bine și ea. 

— Şi micuţii, dragii de ei, azi au înotat. Familia Turner 
are o piscină admirabilă și i-a invitat pe Cara și pe Ni- 
cholas la ceai. Îmi pare rău că i-am culcat deja. De ce nu 
ai sunat mai devreme? 

— Trebuie să-ți spun ceva. 

— Da? 
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Virginia strângea atât de tare receptorul telefonului, 
încât degetele sale deveniseră livide. 

— Am găsit o căsuţă, aproape de oraș. Se află nu de- 
parte de mare și m-am gândit că ar fi foarte plăcut pentru 
copii să petreacă restul vacanței aici, împreună cu mine. 

A tăcut, așteptând un comentariu din partea soacrei 
sale, dar aceasta a păstrat tăcerea. 

— Adevărul este că vremea bună mă face să trăiesc un 
sentiment de vinovăţie gândindu-mă că doar eu mă 
bucur de această binefacere... cred că ar fi bine și pentru 
ei să respire aerul mării, mai înainte de a pleca în Scoția 
și de reînceperea școlii. 

— O căsuţă? Eu credeam că stai împreună cu Alice 
Lingard. 

— Da, acum, da. Telefonez din casa lui Alice, dar am 
închiriat și căsuţa. 

— Nu înțeleg. 

— Vreau să aduc aici copiii pentru a petrece restul va- 
canței împreună cu mine. Mâine voi veni la Londra pen- 
tru a-i lua. 

— Dar despre ce casă este vorba? 

— O casă de vacanţă. 

— Ei bine, dacă tu crezi că așa este mai bine pentru 
copii... 

Virginia se bucura. Putea să respire ușurată. 

— ... dar asta înseamnă un mare ghinion pentru Dă- 
dacă. Nu are foarte des prilejul să petreacă ceva timp în 
Londra și să-și întâlnească prieteni.. 

Virginia simţea că momentul de relaxare nu-și avuse- 
se rostul. Trebuia să atace din nou. 

— Dădaca nu trebuie să vină cu noi. 

Lady Keile era tot mai nedumerită. 
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— Îmi pare rău. Nu înțeleg. Ai spus că Dădaca nu tre- 
buie să vină? 

— Da. Pot avea singură grijă de copii. Oricum, nu 
avem loc în casă și pentru ea. Vreau să spun că nu există 
o cameră și pentru ea... casa este foarte izolată și ea nu 
s-ar simţi bine. 

— Vrei să spui că ai hotărât să-i iei Dădacei copiii? 

— Da. 

— Bine, dar va fi foarte supărată. 

— Da, presupun că va fi, dar... 

— Virginia... Virginia, nu putem discuta la telefon a- 
ceastă problemă. 

Din glasul soacrei sale răzbăteau neliniște și îndure- 
rare. 

Virginia și-o imagina pe Dădacă, stând în capătul scă- 
rilor și ascultând conversaţia. 

— Da, sigur, nu-i nevoie să discutăm acum. Voi veni 
mâine la Londra. Sosesc în jurul orei cinci. Putem discu- 
ta mâine. 

— Cred că așa este mult mai bine, a pus capăt conver- 
saţiei lady Keile și a închis telefonul. 

În dimineaţa următoare, Virginia a pornit cu mașina 
către Penzance. A lăsat mașina în parcarea din fața gării 
și a urcat în trenul de Londra. Era o dimineaţă fierbinte, 
cu un cer perfect senin. Pentru că nu avusese timp să-și 
rezerve loc a cerut unui hamal, contra unui bacșiș gene- 
TOS, să-i caute un loc. Acesta a reușit cu greu să găsească 
un loc liber, într-un compartiment aglomerat. Ceilalți că- 
lători erau turiști a căror vacanţă luase sfârșit și se întor- 
ceau acasă, morocănoși, lipsiți de entuziasm, gândindu-se 
la faptul că urmau să-și reia slujba, lăsând marea și plaja 
departe, în urma lor, într-o asemenea zi frumoasă. 
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În compartiment se afla o familie cu doi copii. Cel mic, 
transpirat deja, adormise în brațele mamei sale. Pe mă- 
sură ce soarele urca pe cerul perfect senin, trenul își con- 
tinua călătoria către nord prin arșița zilei de vară. Copi- 
lul mai mare al familiei în compania căreia se afla Virgi- 
nia devenea tot mai agitat și mai năzuros. Părea să nu-și 
găsească starea și își ștergea tălpile sandalelor de rochia 
Virginiei ori de câte ori dorea să privească pe fereastră. 
La un moment dat, din dorința de a liniști copilul, tatăl 
îi cumpărase o oranjadă. Dar, curând, după ce sticla a 
fost deschisă, la o ușoară zgâlțâitură a trenului, conținu- 
tul sticlei s-a vărsat pe rochia Virginiei. 

Copilul a fost plesnit cu promptitudine de mama pu- 
să într-o situație atât de neplăcută. Urmarea nu a întârzi- 
at. Copilul a început să urle. Cel mic s-a trezit din somn, 
unindu-și glasul cu al fratelui său. 

— Uite ce ai făcut! a intervenit tatăl scuturându-l pe 
cel mare. 

În tot acest timp, încercând să-și șteargă rochia cu 
șervețele, Virginia prostesta, insistând că nu trebuie pe- 
depsit copilul, pentru că nu era vina lui. 

Când a obosit din pricina urletelor, copilul a început 
să suspine. De undeva, dintr-o geantă a fost scos un bi- 
beron și dat bebelușului. Acesta a început să sugă apoi 
s-a oprit, după care încercând să se ridice din braţele 
mamei sale, a vomat. 

Virginia și-a aprins o țigară și și-a ațintit privirea pe 
fereastră, rugându-se în gând: „Nu vreau ca Nicholas și 
Cara să facă așa ceva! Nu vreau să-i văd purtându-se 
astfel într-un compartiment de tren. Aș fi distrusă, mi-aș 
pierde minţile.“ 

În Londra atmosfera era fierbinte, înăbușitoare. Gara 
Paddington părea o peșteră uriașă prin care o mulțime 
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zgomotoasă forfotea în toate direcţiile. Virginia a cobo- 
rât din tren, ducând valiza într-o mână. Se simțea oribil 
în rochia transpirată, lipicioasă din pricina oranjadei. A 
pornit către casa de bilete și asemenea unui agent secret, 
dornic să-și asigure calea de scăpare, a cumpărat bilete 
și a rezervat locuri în trenul Riviera de a doua zi dimi- 
neață. După ce a pus la punct aceste detalii s-a îndreptat 
către ieșire unde și-a ocupat un loc în lungul șir al călă- 
torilor ce doreau un taxi. În cele din urmă a reușit să 
prindă unul și a pornit spre casa soacrei sale. 

— Melton Gardens, 32, Kensington, a spus ea șoferului. 

Trecând pe lângă Sussex Gardens privea la iarba arsă 
de soare pe care familiile cu copii îmbrăcaţi sumar lăsau 
urmele trecerii lor și a picnicurilor pe care le organiza- 
seră. La umbra copacilor, perechi de tineri îndrăgostiţi 
se îmbrăţișau. Jardiniere încărcate cu flori în culori stră- 
lucitoare împodobeau ferestrele pe Brampton Road și, 
în vitrine, toalete de vacanţă invitau cumpărătorii să in- 
tre în magazine. Un șuvoi continuu de oameni se în- 
drepta către stația de metrou Knightsbridge, primul val 
de călători al orei de vârf fiind deja înghițit de transpor- 
tul subteran. 

Taxiul a cotit și a pornit să străbată piațetele liniștite 
ce se aflau în spatele străzii Kensington High, trecând 
pe lângă străduţe străjuite de garduri vii, cu mașini par- 
cate la umbră. În cele din urmă, la cotul următor a intrat 
pe Melton Gardens. 

— Casa de lângă cutia poștală. 

Taxiul a oprit. Virginia a coborât, a așezat valiza pe 
trotuar și a deschis geanta pentru a scoate banii. A plătit, 
șoferul i-a mulțumit și a plecat. Virginia a ridicat valiza 
și s-a îndreptat către casă. În clipa următoare ușa vopsi- 
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tă în negru s-a deschis larg și soacra sa a apărut în ca- 
drul ușii. 

Era o femeie înaltă, suplă, frumoasă. Chiar într-o zi 
fierbinte ca aceea părea proaspătă și arăta impecabil. 
Nici o cută, nici un pliu nu tulbura armonia toaletei sale 
și nici o șuviță de păr nu se clintea de la locul ei. 

Virginia s-a apropiat de ea. 

— Cum de ai știut că am ajuns? 

— Priveam pe fereastra salonului și am văzut taxiul. 

Zâmbea, afișa o atitudine prietenoasă, dar de fapt era 
la fel de neîndurătoare asemenea unei persoane care 
conducând un spital de nebuni primește un nou pa- 
cient. S-au sărutat atingându-și obrajii. 

— Ai avut o călătorie cumplită, nu-i așa? întrebă ea, 
închizând ușa în urma lor. 

Holul răcoros, decorat în culori palide, mirosea a cea- 
ră de albine și trandafiri. În capătul opus al holului se 
deschidea o ușă de sticlă ce ducea către grădină, unde se 
zăreau castanul și leagănul copiilor. 

— Da. Groaznică. Mă simt murdară și un copil prost 
crescut a vărsat o sticlă cu oranjadă pe rochia mea. Unde 
sunt copiii? întrebă ea uimită de liniștea adâncă din ju- 
rul ei. 

Lady Keile se îndrepta deja spre treptele ce duceau în 
salon. 

— Au ieșit împreună cu Dădaca. M-am gândit că așa 
ar fi mai bine. Nu se vor întoarce târziu. Cel mult într-o 
jumătate de oră. Astfel vom avea timp să punem lucru- 
rile la punct. 

Pășind în urma ei, Virginia nu a comentat. Lady Keile 
a ajuns în capătul scărilor, a străbătut palierul spațios și 
a intrat în salon. Virginia o urma în tăcere, și în ciuda 
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tensiunii și a temerilor ce o cotropeau nu s-a putut opri 
să nu admire, ca de obicei, frumuseţea încăperii, propor- 
tiile perfecte în care se încadrau ferestrele ce dădeau 
către stradă, deschise în acel moment, în fața cărora tre- 
murau perdelele fine din dantelă. Oglinzi înalte, risipite 
în încăpere, reflectau lumina. Imaginea pieseleor de mobi- 
lier se răsfrângea în aceste oglinzi oferindu-ţi priveliștea 
unor dulăpioare vechi, perfect lustruite, încărcate cu far- 
furii de Meissen în alb și albastru și a florilor de care Lady 
Keile se înconjura totdeauna. 

Au rămas privindu-se una pe cealaltă, separate de 
covorul în culori stinse. 

— Cred că ar trebui să ne așezăm. Este mai plăcut. 
Confortabil. 

La fel de dreaptă ca un baston s-a așezat într-o poziţie 
protocolară, într-un fotoliu adânc, franțuzesc. 

Virginia s-a așezat şi ea pe marginea canapelei luptân- 
du-se cu sine să nu se simtă asemenea unei slujnice care 
speră să primească slujba. 

— De fapt, nu este nimic de pus la punct. 

— Am crezut că nu am înţeles bine. 

— Ai înțeles foarte bine. În urmă cu două zile mi-am 
dat seama că vreau să am copiii lângă mine. Am ajuns la 
concluzia că această situație este de-a dreptul caraghioa- 
să, nefirească: eu în Cornwall și ei în Londra, în timpul 
vacanței de vară. Am cerut ajutorul unui avocat și astfel 
am reușit să găsesc această casuță. Am plătit chiria și am 
primit cheile. Pot să mă mut oricând. 

— Alice Lingard cunoaște aceste aranjamente? 

— Bineîneţeles. S-a oferit să mă găzduiască împreună 
cu copiii, dar hotărârea mea este deja luată și nu am vrut 
să dau înapoi. 
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— Virginia, nu cred că tu vrei cu adevărat să iei copiii 
fără ca Dădaca să vă însoțească. 

— Ba da. 

— Dar nu te vei descurca. 

— Trebuie să încerc. 

— Vrei să spui că îți dorești să fii numai tu și copiii în 
acea căsuță? 

— Da. 

— Nu crezi că aceasta este oarecum o dovadă de... 
egoism? 

— Egoism? 

— Da. Egoism. Nu te gândești la copii. De fapt, te 
gândești numai la tine. | 

— Poate mă gândesc și la mine, dar mă gândesc mai 
ales la ei. 

— Nu cred. Mai ales dacă ești hotărâtă să nu o iei pe 
Dădacă. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Da, bineînţeles. Trebuia să-i aduc la cunoștință ceea 
ce înțelesesem de la tine. Dar am sperat că voi reuși să-ți 
schimb hotărârea. 

— Ea ce a spus? 

— Nu a rostit prea multe cuvinte. Dar pot să-ți spun 
că este supărată. 

— Sunt convinsă. 

— Trebuie să te gândești la ea, Virginia. Acești copii 
sunt viața ei. Trebuie să nu uiţi asta. 

— Cu mâna pe inimă pot să spun că nu înțeleg lucru- 
rile în felul acesta. 

— Dar așa este. Dădaca este parte din familie, este un 
membru al familiei, încă de pe vremea când Anthony 
era un bebeluș... și gândește-te la felul în care a avut gri- 
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jă de copiii tăi! Devotamentul ei, viața ei dăruită creșterii 
acestor copii! Și tu spui că nu înţelegi lucrurile astfel?! 

— Nu a fost dădaca mea. Nu a avut grijă de mine 
când eram copil. Nu-mi poți cere să am faţă de ea senti- 
mentele pe care le ai tu. 

— Vrei să spui că nu ai față de ea nici un sentiment de 
loialitate? Cât de firav? După ce i-ai permis să se ocupe 
de copiii tăi? După ce practic ați trăit împreună timp de 
opt ani la Kirkton? Trebuie să spun că m-ai păcălit. Tot- 
deauna am trăit cu gândul că atmosfera la Kirkton era 
senină, fericită. 

— Dacă era astfel, mie mi se datorează totul. Eu am 
fost cea care am cedat în favoarea Dădacei, doar pentru 
a păstra liniștea căminului. Dacă nu obținea ceea ce do- 
rea, dacă lucrurile nu erau făcute așa cum cerea ea, afișa 
o atitudine morocănoasă ce se prelungea zile în șir iar eu 
nu suportam această atmosferă. 

— Eu totdeauna am crezut că erai stăpâna căminului tău. 

— Ei bine, ai trăit cu o părere greșită. Nu am fost stă- 
până. Chiar dacă m-aș fi revoltat și aș fi dorit ca Dădaca 
să plece, Anthony nici n-ar fi vrut să asculte. El credea 
că lumea începe și se sfârșește cu Dădaca. 

La auzul numelui fiului său, Lady Keile a pălit. Umerii 
săi au rămas drepți, într-o poziţie rigidă și mâinile s-au 
încleștat în poală. Când a vorbit, glasul său era glacial. 

— Și presupun că acum această opinie nu mai are nici 
o importanţă, nu trebuie să i se mai acorde atenție. 

Cuprinsă de un sentiment de vinovăție, Virginia s-a 
grăbit să o contrazică. 

— N-am vrut să spun asta, știi foarte bine că nu am 
vrut. Dar am fost lăsată singură. Eu sunt singură în acest 
moment. Tot ceea ce mi-a mai rămas sunt copiii. Poate 
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sunt egoistă, dar am nevoie de ei. Am nevoie disperată 
să-i simt aproape. Le-am dus dorul în tot acest timp cât 
am fost plecată. 

Afară, de partea cealaltă a străzii, a oprit o mașină și 
un bărbat a început să vocifereze; apoi, o femeie i-a răs- 
puns furioasă, glasul ei ascuțindu-se pe măsură ce mâ- 
nia îi creștea. De parcă tipetele celor doi erau o încercare 
mai presus de puterea ei de a îndura, lady Keile s-a ridi- 
cat și a închis fereastra. 

— Îmi va fi și mie dor de ei. 

Dacă relația noastră ar fi fost mai caldă, acum m-aș fi 
putut apropia de ea și aș fi îmbrățișat-o, aș fi încercat să-i 
ofer alinare, gândea Virginia. Dar era imposibil. Exista 
afecțiune între ele și respect. Dar dragoste, nu; niciodată 
nu existaseră relaţii foarte strânse între ele. 

— Sunt convinsă că îți vor lipsi. Ai fost minunată cu 
ei și cu mine. Și îmi pare rău, regret că le vei duce dorul. 

Lady Keile s-a întors brusc de la fereastră. Își recăpă- 
tase controlul. Îndreptându-se către cordonul clopoţelu- 
lui aflat lângă șemineu, a spus: 

— Cred că ar fi minunat dacă am bea câte o ceașcă de 
ceai. 

Copiii au sosit la cinci și jumătate. Ușa de la intrare s-a 
deschis, apoi s-a închis din nou și holul a prins viață. 
Virginia a pus ceașca pe măsuţă și a rămas nemișcată. 
Lady Keile a așteptat până când sunetul pașilor s-a stins, 
copiii urcând spre camera lor. Apoi s-a ridicat și deschi- 
zând ușa salonului a strigat: 

— Cara! Nicholas! 

— Bună, Bunico! 

— Este cineva aici care dorește să vă vadă. 

— Cine? 
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— Veţi avea o surpriză! Hai, veniți să vedeți! 

Mult mai târziu, când cei mici urcaseră în camera lor 
pentru a lua cina și a face baie, după ce Virginia însăși 
făcuse baie și îmbrăcase o rochie de mătase și mai înain- 
te ca gongul să anunţe cina, a urcat în apartamentul co- 
piilor pentru a o întâlni pe Dădacă. 

A găsit-o singură, făcând ordine după ce copiii termi- 
naseră cina. După ce încheia acest ritual se așeza în fața 
televizorului pregătindu-se pentru a urmări programele 
preferate. 

De fapt, în încăpere domnea ordinea, dar Dădaca nu 
avea liniște până când fiecare pernuţă nu era înfoiată și 
așezată la locul ei pe canapea și hainele copiilor puse în 
coșul pentru rufe murdare, iar cele noi gata pregătite 
pentru dimineață. Totdeauna găsise o plăcere deosebită 
în aceste amănunte ale muncii sale, în ordine și disci- 
plină. De fapt, și ea arăta totdeauna impecabil. Avea 
peste șaizeci de ani, dar cu greu ai fi găsit fire albe în pă- 
rul ei perfect strâns la spate într-un coc. Părea fără 
vârstă, o femeie ce ar fi putut continua să muncească 
fără a se transforma treptat într-o femeie bătrână. Proba- 
bil că într-o zi va deveni senilă și va muri. 

A privit-o pe Virginia intrând în încăpere apoi și-a în- 
dreptat atenţia în altă parte. 

— Bună seara, Dădacă. 

— Bună seara. 

Avea o ținută țeapănă. Virginia a închis ușa și s-a în- 
dreptat către canapea, așezându-se pe brațul acesteia. 
Exista o singură cale de a o scoate la capăt cu Dădaca, și 
anume să tragi concluziile. 

— Îmi pare rău pentru tot ceea ce se întâmplă. 

— Cred că nu prea înțeleg. 
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— Mă refer la faptul că am venit să iau copiii. Mâine 
vom pleca în Cornwall. Am reținut deja bilete de tren. 

Dădaca a împăturit fața de masă milimetric, într-un 
pătrat perfect. 

— Lady Keile mi-a spus că ați stat de vorbă. 

— Ea a menţionat ceva despre posibilitatea de a... dar 
îmi este greu să cred că urechile m-au înșelat și nu am 
înțeles bine. 

— Eşti supărată pentru că iau copiii sau pentru că nu-i 
însoțești? 

— Cine este supărată? Nimeni. Eu sunt sigură... 

— Prin urmare, crezi că este o idee bună? 

— Nu, nu cred. Dar ceea ce cred eu nu mai are nici o 
importanţă. 

A tras un sertar încorporat în masă, a așezat fața de 
masă la locul ei și a închis sertarul provocând un zgo- 
mot înfundat ce trăda starea nervoasă pe care și-o stăpâ- 
nea cu greu. În schimb, chipul îi rămânea la fel de impa- 
sibil ca totdeauna. 

— Știi foarte bine că părerile tale sunt importante pen- 
tru noi. Ai fost mereu alături de copii. Probabil mă con- 
sideri nerecunoscătoare, ingrată, dar copiii nu mai sunt 
niște bebeluși. 

— Și care este mesajul acestei afirmaţii, dacă-mi este 
permis să întreb? 

— Că pot avea grijă de ei singură. 

Dădaca s-a întors către Virginia. Pentru prima oară se 
priveau drept în față. Susținându-și privirea, Virginia 
vedea cum, ușor, treptat, gâtul și obrajii, apoi fruntea 
Dădacei deveneau de culoare stacojie. 

— Îmi dați preaviz? 

— Nu, nu aceasta mi-a fost intenţia. Dar, acum, dacă 
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lot am ajuns să discutăm despre o asemenea posibilitate, 
nu cred că este o idee rea. De dragul tău și al celorlalți, 
poate că așa este mai bine. 

— Şi de ce ar fi mai bine pentru mine? Mi-am dedicat 
intreaga viață acestei familii. Mai întâi l-am avut pe 
Anthony în grijă, apoi când el a devenit adult nu văd de 
ce ar fi trebuit să părăsesc Londra și să plec în Scoţia 
pentru a avea grijă de copiii dumneavoastră. Dar lady 
Keile mi-a cerut să fac acest lucru și pentru că deja 
făceam parte din familie n-am putut să o refuz. Am ple- 
cat, m-am sacrificat și aceasta este recunostinta ce mi se 
arată... 

— Dădacă... tocmai de aceea ar fi mai bine pentru 
dumneata. Acesta este motivul. Nu crezi că ar fi bine să 
te odihnești un timp și apoi să o iei de la capăt, cu un alt 
bebeluș, cu o nouă familie? Îți amintești cum obișnuiai 
să spui că apartamentul copiilor nu este ceea ce ar trebui 
să fie, dacă nu există și un bebeluș acolo și Nicholas a 
împlinit deja șase ani... 

— N-am crezut că voi apuca să trăiesc această zi... 

— Şi dacă nu vrei să pleci în altă familie, de ce nu stai 
de vorbă cu lady Keile? Poate reușiți să faceți un aranja- 
ment. Vă înțelegeți minunat amândouă și te simți bine 
la Londra, alături de prietenele... 

— Nu am nevoie de sfaturile dumneavoastră... mul- 
țumesc foarte mult... cei mai frumnoși ani din viață... să 
cresc copiii... n-am avut pretenția să-mi mulțumească... 
asta nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă... bietul Anthony... 
dacă Anthony ar mai fi în viaţă... 

Și a continuat cu aceleași lamentări. Virginia stătea li- 
niștită și asculta lăsând acuzele să cadă asupra ei. Își 
spunea că măcar atât putea să facă. Se terminase. Se 
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sfârșise. Era liberă. Nimic altceva nu mai avea impor- 
tanță. Trebuia să asculte politicoasă pentru că acesta era 
tributul învingătorului, tributul pe care trebuia să-l 
plătească vrăjmașului înfrânt într-o bătălie sângeroasă, 
dar onorabilă. 

Când s-a sfârșit, a intrat în dormitorul copiilor. Nicho- 
las adormise deja, dar Cara continua să citească. Când 
mama ei a intrat în cameră, s-a uitat la ea, smulgându-și 
cu greu privirile de pe paginile cărții. Virginia s-a așezat 
pe marginea patului. 

— Ce carte citești? 

— „Căutătorii de comori“. 

— Aha. Îmi amintesc. Unde ai găsit-o? 

— În biblioteca din apartamentul copiilor. 

A pus semnul de carte cu atenție pentru a nu îndoi 
colțurile paginilor și apoi a așezat-o pe noptieră. 

— Ai stat de vorbă cu Dădaca? 

— Da. 

— Toată ziua s-a purtat ciudat. 

— Așa crezi? 

— S-a întâmplat ceva rău? 

Nu era ușor pentru un copil de opt ani să treacă peste 
asemenea situații când dovedea un spirit acut de obser- 
vaţie și o sensibilitate pe măsură. 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic rău. Doar că lucrurile 
au început să se schimbe. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că mâine dimineață mă voi întoarce 
în Cornwall și tu și Nicholas vă veti afla în tren alături 
de mine. Îţi va face plăcere o astfel de călătorie? 

— Adică... Vom sta și noi cu mătușa Alice? 

Chipul Carei se luminase brusc. 
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— Nu, nu vom locui cu Alice, ci în propria noastră 
casă. O căsuţă cu un aspect ciudat, numită Bosithick. Va 
trebui să ne gospodărim singuri, să pregătim masa... 

— Dădaca nu vine? 

— Nu. Ea va rămâne aici. 

A urmat o lungă tăcere. În cele din urmă, Virginia a 
întrebat: 

— Te deranjează? 

— Nu. Dar mă așteptam să ne însoțească. Cred că de 
aceea se purta așa ciudat. 

— Nu este ușor pentru Dădacă să treacă peste această 
situație. Tu și Nicholas ați fost pruncii ei din ziua în care 
v-aţi născut. Dar cred că aţi ajuns la vârsta când este 
bine să vă descurcați singuri, aţi crescut și puteţi să vă 
purtați de grijă. 

— Asta înseamnă că Dădaca nu va mai locui împre- 
ună cu noi? 

— Nu. 

— Și unde va sta? 

— Va căuta un alt bebeluș de care să aibă grijă și se va 
muta cu el. Sau poate va rămâne în Londra. 

— Îi place să trăiască în Londra. Așa mi-a spus. 
Londra îi place mult mai mult decât Scoţia. 

— Vezi! Așa este mai bine! 

Cara a rămas tăcută meditând la ultimele vești aflate, 
apoi a întrebat. 

— Când vom pleca în Cornwall? 

— Ți-am spus. Mâine vom lua trenul. 

— Când pleacă? La ce oră? 

Îi plăceau lucrurile clare, bine puse la punct. 

— La ora nouă și jumătate. Vom lua un taxi până la 
gară. 
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— Şi când ne vom întoarce la Kirkton? 

— Presupun că la sfârșitul vacanței. Când va trebui să 
mergeţi la școală. 

Cara nu a făcut nici un comentariu. Era foarte greu să 
înţelegi gândurile ei. 

— Acum cred că e timpul să te culci. Mâine vom avea 
o zi lungă. 

S-a aplecat și i-a scos ochelarii cu gesturi blânde, apoi 
a sărutat-o. 

În vreme ce se îndrepta spre ușă, Cara a strigat-o: 

— Mami? 

— Da. 

— Ai venit. 

Virginia s-a încruntat ușor. Nu înțelegea. 

— Ai venit. Ţi-am cerut să-mi scrii, dar tu ai venit. 

Virginia și-a amintit de scrisoarea Carei, catalizatorul 
tuturor acțiunilor sale din ultimele zile. A zâmbit către 
fiica sa. 

— Da. Am venit. Am crezut că așa este mai bine. 

Virginia a părăsit camera copiilor și a coborât în sufra- 
gerie pentru a îndura tortura pe care o reprezenta cina 
luată în compania soacrei sale într-o tăcere apăsătoare. 
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Virginia s-a trezit treptat, cu sentimentul unei împli- 
niri, cu bucuria pe care 'o simţi când realizezi ceva deo- 
sebit. Era un sentiment neobișnuit pentru ea. Se simțea 
puternică și avea un scop. Două sentimente ciudate, 
necunoscute Virginiei. Merita să se bucure de ele, savu- 
rând dulceaţa lor așa încât a mai rămas în pat. Patul 
pentru oaspeți uriaș, cu cearșafuri din damasc fin, cu 
perne moi și paturi pufoase era greu de părăsit. Privea 
răsăritul soarelui, începutul unei noi zile de vară absolut 
perfectă, strecurându-se în nuanţe aurii printre frunzele 
castanilor din curte. Răul trecuse. Obstacolele fuseseră 
doborâte și în doar câteva ore, ea și copiii vor fi plecat 
spre Cornwall. Își spunea că după evenimentele din seara 
trecută nimic nu-i mai putea sta în cale, era capabilă să 
rezolve cele mai dificile probleme. Gândul îi zbura spre 
săptămânile ce urmau să vină. Capcanele cărora urma 
să le facă faţă în relaţiile cu fiica și fiul său nu erau de 
neglijat, mai ales că trebuia să le înfrunte singură, într-o 
căsuţă de ţară izolată, lipsită de confort. Dar nu se te- 
mea. Inima îi rămânea ușoară. Întorsese o nouă filă a 
existenţei sale. Viaţa ei pornise pe un făgaș nou. 

Era ora șapte și jumătate. S-a ridicat din pat, bucurân- 
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du-se din plin de vremea frumoasă, de ciripitul păsăre- 
lelor și de zumzetul orașului ce pătrundea prin fereastra 
deschisă. A făcut o baie, apoi s-a îmbrăcat, a desfățat pa- 
tul și a coborât la parter. 

Dădaca și copiii luau micul dejun în apartamentul co- 
piilor, iar lady Keile obișnuia să ia micul dejun în pat. 
Dar regulile casei erau extrem de bine puse la punct, ast- 
fel încât Virginia a găsit în sufragerie cafea fierbinte și 
masa pusă pentru o persoană. 

A băut două căni de cafea fierbinte, neagră și a mâncat 
o felie de pâine prăjită cu gem. După micul dejun și-a luat 
cheile aflate pe măsuța din hol, a ieșit din casă bucurân- 
du-se de liniștea dimineții de vară și a pornit către ma- 
gazinul de modă veche, aflat în apropiere, al cărui client 
obișnuit era soacra sa. Odată ajunsă a cumpărat alimente 
de primă necesitate pentru ea și copii: unt și pâine, ouă, 
cafea, cacao și fasole iahnie (pe care Nicholas o adora dar 
de care nu se bucura prea des pentru că nu-i permitea 
Dădaca) și supă de roșii și biscuiţi cu ciocolată. Lapte și 
legume putea să cumpere în drum spre casă. Carne și 
pește urma să cumpere în zilele următoare. A plătit și a 
părăsit magazinul purtând în braţe cutia de carton lega- 
tă bine, în care vânzătorul îi pusese cumpărăturile. 

I-a găsit pe copii împreună cu lady Keile la parter. Dă- 
daca nu se afla în preajma lor. Cele două valijoare, în ca- 
re, fără îndoială, lucrurile lor fuseseră perfect aranjate, 
se aflau deja în hol și Virginia a pus și cutia de carton 
alături de ele. 

— Bună, mami! 

— Bună! 

I-a sărutat pe amândoi. Erau îmbrăcați curat, cu hai- 
nele perfect aranjate pe ei, gata de călătorie. Cara purta 
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o rochiță din bumbac de culoare albastră și Nicholas pan- 
taloni scurţi și o cămașă în dungi. Părul său era perfect 
lipit de cap, semn că fusese periat îndelung. 

— Unde ai fost? a vrut el să știe. 

— Am făcut cumpărături. Presupun că nu vom avea 
timp să facem acest lucru când ajungem la Penzance; ar 
fi groaznic dacă nu am avea nimic de mâncare. 

— Eu n-am știut ce urmează până nu mi-a spus Cara 
în această dimineaţă. Până m-am trezit n-am știut că 
vom merge cu trenul. 

— Îmi pare rău. Aseară dormeai când am urcat în ca- 
mera voastră și nu am vrut să te trezesc din somn. 

— Aș fi vrut să faci așa. Eu n-am știut nimic până la 
micul dejun. 

Părea foarte supărat, chiar iritat. 

Virginia i-a zâmbit încercând să-l linştească, apoi a ri- 
dicat privirile către soacra sa. Lady Keile era palidă și 
părea să nu fi dormit în noaptea ce trecuse. Altfel arăta 
ca de obicei: elegantă și stăpână pe sine. Virginia se în- 
treba dacă măcar reușise să închidă ochii pentru câteva 
minute în timpul nopții. 

— Ar trebui să comanzi un taxi, a îndemnat-o Lady 
Keile. Trebuie să vă grăbiţi. Este bine să ajungi cu ceva 
timp înainte de plecarea trenului. Lângă telefon se află 
un număr la care poți comanda taxiul. 

Dorindu-și ca ea să fi fost cea care să se gândească și 
la acest amănunt, Virginia s-a îndreptat către telefon. 
Ceasul din hol a bătut nouă fără un sfert. În următoarele 
zece minute taxiul a sosit și ei erau gata de plecare. 

— Dar trebuie să ne luăm rămas bun de la Dădacă, a 
hotărât Cara. 


— Sigur. Bineînţeles. Dar unde este? a dorit Virginia să 
afle. 
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— În apartamentul copiilor. 

Cara s-a grăbit să pornească în sus, pe scări. 

— Nu, stai pe loc! a oprit-o Virginia. 

— Dar trebuie să ne luăm rămas bun. 

— Sigur, dar Dădaca va cobori și veți putea să vă luați 
rămas bun. Mă duc eu să-i spun că suntem gata de plecare. 

Când a intrat în apartamentul copiilor, a găsit-o pe 
Dădacă făcându-și inutil de lucru. 

— Dădacă, noi suntem gata de plecare. 

— Da? Da, da. 

— Copiii vor să-și ia rămas bun. 

Tăcere. 

Cu o seară în urmă, Virginiei îi fusese milă de ea, și în- 
tr-un fel anume chiar o respectase. Dar, în acel moment 
își dorea să o prindă de umeri și să o scuture bine până 
când i-ar fi căzut capul plin de idei stupide. 

— Dădacă, este ridicol ceea ce se întâmplă! Nu poți să 
pui capăt astfel unei relații de ani și ani... Coboară și ia-ți 
rămas bun de la copii! 

Era pentru prima dată când îi dădea un ordin clar Dă- 
dacei. Primul și ultimul, își spunea în gând. Asemenea 
Carei, Dădaca părea uluită. Pentru câteva momente, a 
rămas împietrită, apoi a încercat să deschidă gura de 
parcă ar fi vrut să găsească o scuză. Virginia i-a surprins 
privirea și a susținut-o fără să clipească. Dădaca a încer- 
cat să-i răspundă pe măsură, dar în cele din urmă a 
cedat. Triumful final. 

— Prea bine, doamnă. 

Virginia a pornit pe scări în jos și Dădaca a urmat-o în 
hol unde se aflau copiii. Aceștia s-au aruncat pur și sim- 
plu asupra ei, îmbrățișând-o și sărutând-o, de parcă era 
singura persoană din lume pe care o iubeau. Gestul lor 
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nu putea decât să umple de bucurie inima Dădacei. Apoi, 
când momentele de efuziune au luat sfârșit, micuţii s-au 
grăbit să părăsească holul ieșind pe trotuar în fața casei. 

— La revedere, a spus Virginia soacrei sale. 

Nu avea nimic altceva de adăugat. S-au sărutat așa 
cum procedaseră și cu o zi în urmă. 

— La revedere, Dădacă. 

Dar aceasta îi întorsese deja spatele și pornise pe scări, 
către apartamentul copiilor, căutându-și batista în buzu- 
nar și apoi suflându-și nasul. Virginia a zărit picioarele 
ei urcând scările, apoi în momentul următor a ajuns pe 
palier și a dispărut. 

N-a avut nici un motiv să se teamă din pricina com- 
portamentului celor doi micuţi. Bucuria, experiența că- 
lătoriei cu trenul nu numai că i-a emoţionat, dar i-a redus 
la tăcere pe copii. Nu se bucuraseră de vacanțe departe 
de casă, la mare nu fuseseră niciodată și de câte ori călă- 
toriseră spre Londra pentru a o vizita pe bunica lor, fu- 
seseră urcați în tren și îmbrăcați în pijamale, mai înainte 
ca trenul să fi plecat din gară. 

Dar, de data aceasta, lucrurile stăteau altfel. Priveau 
pe geam cu lăcomie, de parcă nu mai văzuseră niciodată 
ferme și câmpuri nesfârșite, vaci și orașe. După o vreme, 
când emotia s-a mai domolit, Nicholas a desfăcut darul 
pe care Virginia îl cumpărase pentru el în Paddington și 
a zâmbit mulțumit, când a văzut micutul tractor de cu- 
loare roșie. 

— Este la fel ca cel din Kirkton. Domnul McGregor 
are un Massey Ferguson exact ca acesta. 

A învârtit roțile cu îndemânare și apoi a început să 
plimbe tractorul pe tapiţeria pufoasă a căilor ferate brita- 
nice, scoțând sunete asemănătoare cu cele ale unui tractor. 
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Cara, în schimb, nici măcar nu a deschis cartea cu benzi 
desenate. Aceasta zăcea încă în poala ei, în vreme ce fetița 
continua să urmărească peisajul pe fereastră, cu fruntea 
sprijinită de geamul acesteia, cu privirile insistente, fără 
să-i scape nimic din spatele ochelarilor. 

La ora douăsprezece și jumătate s-au îndreptat către 
vagonul restaurant. Acest moment a constituit o nouă 
experiență, o nouă aventură, clătinându-se și balansân- 
du-se temători la trecerea dintre vagoane. Vagonul res- 
taurant constituia și el un alt motiv de încântare și de 
emoție, cu măsuțele sale și cu veiozele așezate pe măsu- 
te, și chelnerul amabil, răbdător, ce le oferise câte un 
meniu așa cum se procedează cu adulţii. 

— Doamna ce servește? a întrebat-o el pe Cara. 

Când a înțeles că despre ea era vorba, Cara s-a îmbu- 
jorat, a chicotit și cu ajutorul lui a comandat supă de 
roșii și pește la grătar. Apoi tot la îndemnul acestuia a 
rezolvat tulburătoarea problemă a desertului, hotărân- 
du-se asupra unei îngheţate asortate. 

Privind chipurile copiilor săi, Virginia își spunea că 
datorită lor, pentru că tot ceea ce se întâmpla în jurul lor 
era absolut nou și emotionant, și ea trăia aceste senti- 
mente. Cele mai obișnuite situații, întâmplări cu totul 
neînsemnate vor deveni importante și pentru ea deoare- 
ce le va trăi o dată cu ei, vor împărtăși aceleași emoții, ea, 
Cara și Nicholas. Dacă fiul ei îi va pune întrebări la care 
nu va fi în stare să răspundă, va trebui să caute, să se 
informeze, să-și îmbogăţească cunoștințele și să încerce 
să devină o persoană capabilă să poarte orice tip de con- 
versație. 

Ideea i se părea de-a dreptul amuzantă. Brusc, a izbuc- 
nit în râs. Cara a ridicat privirea și văzând chipul lumi- 
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nos al mamei sale, a început și ea să râdă, fără să înțe- 
leagă despre ce glumă era vorba, doar din dorinţa de a 
se alătura mamei sale. 


— Când ai călătorit pentru prima dată cu acest tren, 
spre Cornwall? a dorit Cara să știe. 

— Când aveam șaptesprezece ani. În urmă cu zece ani. 

— N-ai fost niciodată acolo când erai așa, ca mine? 

— Nu. De obicei mergeam în Sussex, la o mătușă. 

Era deja după-amiază și se aflau doar ei în comparti- 
ment. Nicholas, atras de agitația de pe coridor, preferase 
să stea acolo și mama sa îl vedea cum se lupta să-și păs- 
treze echilibrul cu picioarele depărtate unul de celălalt 
și ținându-se cu greu de bară. 

— Povestește-mi. 

— Ce anume? Despre Sussex? 

— Nu. Despre călătoria în Cornwall. 

— Ei bine, am venit cu mama în Cornwall pentru a 
petrece un timp cu Alice și Tom Lingard. Eu abia termi- 
nasem școala și Alice ne-a scris invitându-ne să stăm cu 
ei pe timpul verii. Mama s-a gândit că o vacanţă ar fi bi- 
nevenită. 

— Era în vacanţa de vară? 

— Nu. Era de Paște și era primăvară. Narcisele galbe- 
ne își arătau căpșoarele pretutindeni și primulele se în- 
șiruiau de-a lungul căii ferate. 

— Era cald? 

— Nu foarte cald. Dar vremea era bună. Era soare și 
mult mai cald decât în Scoţia. Acolo nu ne bucurăm de 
o primăvară adevărată. Tu ce crezi? Azi este o zi de iarnă 
și mâine toți copacii au înfrunzit și te afli deja în miezul 
verii. Cel puțin așa mi s-a părut mie totdeauna că stau 
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lucrurile în această privință. În Cornwall primăvara este 
un anotimp destul de lung... de aceea au ocazia să creas- 
că flori atât de frumoase și le trimit în Covent Garden 
spre vânzare. 

— Ai înotat? 

— Nu. Apa trebuie să fi fost rece ca gheața. 

— Nici măcar în piscina mătușii Alice? 

— Pe vremea aceea mătușa Alice nu avea piscină. 

— Dar noi putem să înotăm în piscina mătușii Alice? 

— Sigur. 

— Vom înota și în mare? 

— Bineînţeles. Vom căuta o plajă frumoasă și vom înota. 

— Eu ...eu nu înot prea bine. 

— În mare este mult mai ușor. Apa sărată te ajută să 
plutești. 

— Dar valurile te lovesc peste față? 

— Nu foarte tare. Dar tocmai asta este partea fru- 
moasă. 

Cara a rămas pe gânduri, meditând asupra acestui as- 
pect. Nu-i plăcea să-și ude fața. Fără ochelari lumea se 
micșora în jurul ei dar, în același timp, nu era posibil să 
înoate cu ochelari. 

— Ce altceva mai făceai? 

— Ne plimbam cu mașina, mergeam la cumpărături. 
Dacă vremea era caldă stăteam în grădină și Alice avea 
mereu invitați la ceai sau la cină. Uneori porneam la 
plimbare. Sunt locuri minunate unde te poți plimba ore 
întregi, sus pe deal, sau spre Porthkerris. Străzile sunt în 
pantă și atât de înguste încât uneori și o mașină abia își 
poate face loc. Sunt și o mulțime de pisicute ce vagabon- 
dează prin oraș. În port sunt o sumedenie de bărci și poți 
vedea pescari bătrâni stând de vorbă și încălzindu-se la 
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soare. La ora fluxului, apa ridică bărcile balansându-le, ju- 
cându-se cu ele, în vreme ce refluxul le lasă pe uscat, trân- 
tite pe o rână, nisipul auriu strălucind în bătaia soarelui. 

— Nu se scufundă? 

— Nu. Nu cred. 

— De ce? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 


Fusese o zi cu totul deosebită. O zi de aprilie senină, 
însorită și cu vânt. În acea zi, fluxul a fost mai înalt ca de 
obicei. Virginia putea să simtă mirosul sărat al mării 
peste care pluteau aromele caracteristice mării, însoțite 
de mirosul vopselei proaspete și catran. 

Apa limpede, transparentă, se lovea clipocind ușor de 
chei. Dar dincolo de adăpostul oferit de port, oceanul 
întunecat era pătat din loc în loc de coamele înspumate 
ale valurilor și soarele ce strălucea sus pe bolta senină 
făcea ca apa din jurul farului să capete nuanţe de un alb 
strălucitor, oglindind stâncile aflate la poalele acestuia. 
Valurile se izbeau cu furie de stânci și stropii se înălțau 
până sus, către far. 

Trecuse o săptămână din seara picnicului pe malul mă- 
rii, la Lanyon și Virginia era absolut singură. Alice plecase 
la Penzance pentru a participa la ședința unui comitet din 
care făcea parte. Tom Lingard se afla în Plymouth; doam- 
na Jilkes, bucătăreasa, era liberă în acea după-amiază și 
deja plecase și ea, purtând o pălărie impresionantă, să o 
viziteze pe soția vărului său, iar doamna Parsons, res- 
pectându-și programul săptămânal, plecase la coafor. 

— Va trebui să te descurci de una singură, îi spusese 
Virginiei după ce luaseră prânzul. 

— Nu-mi va fi greu. 
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— Ce-ai de gând să faci? 

— Nu știu încă. Voi găsi eu ceva de făcut. 

Aflată singură, în casa pustie, primise un dar neaștep- 
tat, o după-amiază în care putea să facă tot ce-și dorea. 
A trecut în revistă câteva posibilități de a-și petrece tim- 
pul, dar ziua de o frumusețe ireală nu trebuia irosită, așa 
încât a pornit la plimbare. Pașii au purtat-o către poteca 
îngustă ce ducea spre stâncile de pe faleză. A coborât 
poteca spre mare și astfel a ajuns la plaja în formă de se- 
ceră. Vara, acest loc fremăta, plin de viaţă: corturi colorate 
și tarabe cu înghețată, umbrele și mingi de plajă. Dar în 
aprilie nu vedeai nimic din toate acestea. Nisipul curat, 
spălat de furtunile de peste iarnă păstra doar urmele pa- 
șilor ei, precise, ordonate, asemenea unei broderii. 

La capătul îndepărtat al plajei, o potecă urca dealul, 
pierzându-se într-un labirint de străduțe înguste ce șer- 
puiau în jurul unor căsuțe vechi, cu pereții albiți de ra- 
zele soarelui. A urcat un șir de trepte din piatră și a 
străbătut alei ivite pe neașteptate în faţa ei. Urmându-le, 
în scurt timp, după un colț, a ajuns la marginea portu- 
lui. Sub razele soarelui ce o învăluiau într-un amestec 
uluitor de culori, a zărit bărcile vopsite în nuanţe lumi- 
noase și apa de un verde ca păunul. Pescărușii se roteau 
țipând deasupra apei, aripile lor erau asemenea unor 
pânze alb-albastre. În jur era o forfotă necontenită, fru- 
moasa zi de primăvară îndemnându-i pe localnici să în- 
ceapă curăţenia de primăvară. Exteriorul magazinelor 
era vopsit în alb, geamurile erau șterse până când stră- 
luceau, parâmele se răsuceau, puntile erau frecate cu 
nădejde și plasele reparate. 

La capătul debarcaderului, un vânzător de înghețată 
optimist își instalase rulota vopsită într-un alb străluci- 
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tor pe care un anunț ademenitor te îndemna să te apro- 
pii. „Fred Hoskings, îngheţată de casă tradițională din 
Cornwall“. Citind aceste cuvinte, Virginia și-a dorit să 
poată mânca o îngheţată, dar și-a amintit că nu avea nici 
un ban la ea. Stând în soare și mâncând înghețată într-o 
zi ce părea perfectă ar fi însemnat plăcerea supremă. Cu 
cât se gândea mai mult la înghețată, cu atât o dorea mai 
tare. Chiar și-a scormonit buzunarele, sperând să gă- 
sească o monedă rătăcită, dar în zadar. Nici măcar o ju- 
mătate de penny nu a reușit să descopere. 

S-a așezat pe un bolard. Tristeţea ei părea de neconso- 
lat cu atât mai mult cu cât atenţia i-a fost atrasă de un 
băiat aflat pe o barcă de pescari ce pregătea ceaiul pe o 
lampă cu spirt. Încerca din răsputeri să-și abată gândul 
de la înghețată. Ca și când rugămintea i-ar fi fost ascul- 
tată, deodată, în spatele ei, a răsunat un glas. 

— Bună. 

Virginia a întors capul privind peste umăr, alungân- 
du-și, cu un gest simplu, părul negru ce-i cădea pe față. 
L-a zărit, stând acolo, în spatele ei, cu un pachet sub braţ, 
înfruntând vântul. Purta un pulover negru, cu guler pe 
gât ce-l făcea să arate asemenea unui marinar. 

— Bună, a răspuns ea, ridicându-se. 

— Am bănuit că tu ești, dar nu eram sigur. Ce faci 
aici? a întrebat Eustace Philips. 

— Nimic. Adică am făcut o plimbare până aici și m-am 
oprit pentru a privi bărcile. 

— Este o zi minunată. 

— Da. 

Ochii lui albaștri, luminoși, păreau să zâmbească. 

— Dar unde este Alice Lingard? 

— În Penzance... o ședință de comitet... 
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— Prin urmare, ești singură. 

— Da. 

Virginia purta o pereche de pantofi sport de culoare 
albastră, vechi, o pereche de jeanși albaștri și un pulover 
gros, împletit de mână. Gândul că îmbrăcămintea și 
stângăcia dovedită în conversație erau dovezi clare ale 
naivității și imaturității sale o umplea de amărăciune. 

Privind pachetul pe care-l purta Eustace sub braț, a 
întrebat: 

— Ce ai acolo? 

— Am venit în oraș să iau o nouă pânză pentru aco- 
perit fânul. Vântul de azi-noapte a smuls-o pe cealaltă. 

— Presupun că acum te duci spre casă. 

— Nu chiar în acest moment. Dar tu ce faci? 

— Nimic deosebit. Explorez. Sau cel puţin așa cred eu. 

— Nu cunoști orașul? 

— N-am ajuns niciodată până în aceste locuri. 

— Atunci, hai cu mine și-ți voi arăta și restul orașului. 

Au pornit alături de-a lungul cheiului, fără grabă, pă- 
șind agale. Eustace l-a zărit pe vânzătorul de înghețată 
și s-a apropiat de el, pentru a schimba câteva vorbe. 

— Bună, Fred. 

Îmbrăcat într-o jachetă de un alb strălucitor, apretată, 
semănând mai degrabă cu un arbitru de cricket decât cu 
un vânzător ambulant, acesta a zâmbit larg și chipul bron- 
zat s-a încrețit, amintind de coaja unei nuci. 

— Salut, Eustace. Ce mai faci? 

— Bine. Dar tu? 

— Destul de bine. Nu te-am mai văzut? Ce mai e pe 
la Lanyon? 

— Bine. Totul merge bine. Ai ieșit devreme anul aces- 
ta. Nu prea ai clienți pentru înghețată. 


102 


Casa pustie 


— Ei, știi cum se zice: cine se scoală de dimineaţă, de- 
parte ajunge. 

Eustace a întors privirile către Virginia și a întrebat-o: 

— Vrei o înghețată? 

Nu-și imaginase că ar fi putut exista cineva care să-i 
ofere înghețata mult dorită, așa încât pentru că era tot ce-și 
dorea mai mult, în acel moment, s-a grăbit să spună: 

— Ba da. Ar fi minunată, dar nu am nici un ban. 

Eustace a zâmbit. 

— Dă-ne cea mai mare îngheţată pe care o ai, i-a cerut 
lui Fred și a vârât mâna în buzunar pentru a căuta banii. 

Apoi au pornit la drum. A purtat-o de-a lungul cheiu- 
lui, apoi pe străzile pietruite a căror existență nici măcar 
nu o bănuise, prin piațete uimitor de micuțe, mărginite 
de case cu uși vopsite în galben și cu jardiniere în aceeași 
culoare în faţa fiecărei ferestre; au trecut pe lângă curți 
în care întinse pe sârme se uscau rufe în bătaia vântului, 
șiruri de trepte pe care pisicuțele stăteau întinse, încăl- 
zindu-se la soare sau îndeplineau ritualul spălatului. În 
cele din urmă, au ajuns pe plajă, din nou, în partea de 
nord a acesteia, unde vântul bătea parcă și mai puternic 
și valurile uriașe se rostogoleau în nuanțe de jad, lumi- 
nate de razele soarelui iar în aer pluteau stropi de spu- 
mă albă. 

— Pe când eram copil, îi spunea Eustace cu glas ridi- 
cat, pentru a se face auzit, veneam adesea aici cu o plan- 
șă de surf. Era din lemn, vopsită în alb. Unchiul meu o 
făcuse. Acum toți tinerii au planșe de surf din Malibu, 
confecționate din fibre de sticlă și fac surf în toate zilele 
anului, fie vară sau iarnă. 

— Nu le este frig? 

— Poartă costume speciale. 
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S-au apropiat de un zid de piatră care avea o bancă 
incorporată într-o nișă ferită de vânt. Eustace s-a așezat, 
cu spatele lipit de zid și cu picioarele întinse înainte, cu 
faţa îndreptată către soare. 

Virginia, care continua să mănânce din înghețata uri- 
așă, s-a așezat alături de el. Eustace o privea în tăcere. 
Când, în sfârșit, a luat și ultima înghițitură, și-a sters de- 
getele pe pantalonii vechi din jeans, iar el continuând să 
o privească, a întrebat: 

— Ţi-a plăcut? 

Avea o mină serioasă, dar privirile lui păreau la fel de 
zâmbitoare ca întotdeauna. 

— A fost minunată. Cea mai bună. Ar fi trebuit să-ți 
cumperi și tu. 

— Sunt prea bătrân și am crescut prea înalt ca să mai 
pot umbla pe străzi mâncând înghețată. 

— Eu nu voi fi niciodată nici prea mare nici prea 
bătrână. 

— Câţi ani ai? 

— Şaptesprezece, aproape optsprezece. 

— Ai terminat școala? 

— Da. Vara trecută. 

— Şi acum cu ce te ocupi? 

— Cu nimic. 

— Vei merge la universitate? 

Întrebarea lui o flata. Își închipuia că Virginia era o 
fată deşteaptă. 

— Doamne, nu! 

— Şi-atunci, ce ai de gând să faci? 

Virginia își dorea să nu-i fi pus această întrebare. 

— Presupun că, în cele din urmă, adică în iarna viitoa- 
re, voi învăţa să gătesc și să stenodactilografiez sau ceva 
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la fel de chinuitor. Vezi tu, mama are o idee fixă. Ea sus- 
ține că trebuie să mergem pe timpul verii la Londra, să 
luăm parte la petreceri și întruniri organizate pentru oa- 
meni dintr-o anumită pătură a societății. În general, să 
ne învârtim în cercuri înalte. 

— Din câte îmi amintesc, i se spune „debut în societate”. 

Din glasul său, Virginiei nu îi era greu să înțeleagă pă- 
rerea proastă pe care o avea Eustace pentru acest stil de 
viaţă. 

— Te rog, nu vorbi astfel! Îmi dai fiori de groază. 

— Este greu de imaginat că în zilele noastre cineva își 
mai bate capul cu asemenea lucruri. 

— Ştiu. Este ireal, dar se întâmplă. Mama mea este una 
dintre persoanele care se gândesc la asemenea lucruri. S-a 
întâlnit deja cu alte mame, au luat ceaiul împreună. Chiar 
a făcut o programare pentru o petrecere dansantă, dar 
sper din toată inima să o conving să renunţe la această 
idee. Îți imaginezi cum se simte o persoană obligată să 
fie personajul principal la o astfel de petrecere? 

— Nu, nu pot să-mi imaginez, dar eu nu sunt o tânără 
drăgălașă de șaptesprezece ani. 

Virginia a făcut o grimasă ușoară către el. 

— Dacă ești total împotriva tuturor acestor aranja- 
mente, de ce nu te lupti, de ce nu încerci să îi explici ma- 
mei tale că ai prefera o călătorie dus-întors în Australia 
decât să treci prin toate aceste încercări? 

— I-am explicat. Cel puţin am încercat. Dar tu nu o 
cunoști pe mama. Niciodată nu mă ascultă. Ea îmi spu- 
ne că este important să întâlnesc oameni din lumea 
bună, să fiu invitată la petreceri în lumea bună și să fiu 
văzută în locuri frecventate de aceste persoane. 

— Ar trebui să-l atragi pe tatăl tău de partea ta. 
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— Nu am tată. Cel puţin, eu nu l-am văzut niciodată. 
Au divorțat când eu eram foarte mică. 

— Înţeleg. 

Apoi, cam fără tragere de inimă, a adăugat: 

— Bi, n-ai ce-i face! Înveselește-te. Spune-ti că s-ar pu- 
tea să te simți bine. Este posibil să-ţi placă! 

— Sunt convinsă că fiecare minut petrecut astfel va fi 
o tortură. 

— Dar cum de ești așa de sigură? 

— Pentru că nu mă simt bine la petreceri și când mă 
aflu în prezenţa străinilor pur și simplu rămân mută și 
nu sunt niciodată în stare să stau de vorbă cum se cu- 
vine cu un bărbat tânăr. 

— Dar tocmai stai de vorbă cu mine foarte deschis. 

— Tu ești altfel. 

— Cum altfel? 

— Mai în vârstă, să spunem. Adică nu ești tânăr. 

Eustace a izbucnit în râs și Virginia s-a simţit cumplit 
de stânjenită. 

— Vreau să spun că nu ești foarte tânăr. Nu ai douăzeci 
şi unu sau douăzeci și doi de ani. 

Eustace continua să râdă. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci și opt. În curând voi împlini douăzeci și 
nouă. 

— Ce norocos ești! Aș vrea să am și eu douăzeci și opt. 

— Dacă ai avea această vârstă, probabil nu te-ai afla 
aici, acum. 

Brusc s-a răcorit și s-a întunecat. Virginia s-a scuturat 
înfiorată și a ridicat privirile către cer. Soarele dispăruse 
în spatele unui nor uriaș, de culoare gri, un emisar al 
vremii reci care bântuia spre apus la orizont. 
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— Ei, cam asta a fost! Am avut o zi minunată, dar la 
noapte va ploua. Este aproape patru, spuse el privindu-și 
ceasul. E timpul să pornim spre casă. Cum ai de gând să 
te întorci? 

— Pe jos, presupun. 

— Vrei să te duc eu? 

— Ai venit cu mașina? 

— În spatele bisericii mă așteaptă Land-Rover-ul. 

— Nu te abati din drum din cauza mea? 

— Nu. Pot să ajung la Lanyon traversând landa. 

— Bine, dacă tu crezi... 

Pe drumul de întoarcere, către casa lui Alice, Virginia 
a rămas tăcută. Tăcerea'dintre ei era caldă, amicală, ofe- 
rea confort, alinare. Nu avea nici o legătură cu timiditatea 
ei sau cu neputința de care dădea dovadă în conversaţia 
cu străinii. Nu-și amintea când se simțise ultima oară 
atât de relaxată alături de o persoană străină, mai ales 
dacă era vorba despre un bărbat pe care abia îl cunoscuse. 
Mașina era veche. Banchetele erau uzate și prăfuite și pe 
podeaua mașinii zăceau fire de paie și, în jur, plutea un 
miros de bălegar. Dar Virginiei nimic din toate acestea 
nu-i displăcea — dimpotrivă, mai ales pentru că erau 
parte din Penfolda. Își dădea seama că nu-și dorea nimic 
altceva decât să se afle din nou în acele locuri. Să revadă 
ferma și câmpurile scăldate în lumina zilei, să vadă ani- 
malele și să i se arate acareturile și poate, dacă i se per- 
mitea, să vadă și restul casei, să fie invitată la ceai în acea 
bucătărie demnă de invidiat. Își dorea să fie primită, 
acceptată în rândul celor de la fermă. 

Au urcat dealul pe șoseaua dinspre oraș, trecând pe 
lângă clădirile aflate în zona rezidenţială, care o dată cu 
trecerea timpului fuseseră toate transformate din locu- 
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inţe în hoteluri. Grădinile fuseseră măturate de buldoze- 
re și deveniseră parcări iar pridvoarele închise cu pereți 
din sticlă. Unele dintre hoteluri aveau saloane cu pereți 
și tavane din sticlă, care păreau cuprinse de o tristeţe ire- 
mediabilă sub lumina cenușie a zilelor mohorâte. Mu- 
nicipalitatea plantase în faţa acestor hoteluri straturi de 
flori, în care narcisele galbene aveau întâietate. 

Sus, deasupra mării, drumul devenea drept. Eustace a 
schimbat viteza. Apoi, cu un ton neutru, a întrebat-o: 

— Când trebuie să te întorci la Londra? 

— Nu știu. Probabil peste o săptămână. 

— Ai vrea să mai vii încă o dată la Penfolda? 

Era a doua oară când, în aceeași zi, Eustace îi oferea 
tot ce își dorea mai mult pe lume. Se întreba dacă nu 
cumva avea puterea de a citi gândurile. 

— Ar fi minunat! 

— Mama mea, pot spune că a făcut o pasiune pentru 
tine. Nu i se întâmplă prea des să poată vedea un chip 
nou. S-ar simți minunat dacă ai veni și ai lua ceaiul îm- 
preună cu ea. 

— Mi-ar face mare plăcere! 

— Cum poți ajunge la Lanyon? a întrebat-o Eustace 
fără a-și lua privirile de la drumul ce se întindea înain- 
tea lor. 

— Aș putea să iau mașina lui Alice. Sunt convinsă că, 
dacă îi cer să mi-o împrumute, va accepta. Voi conduce 
cu prudenţă. 

— Ştii să conduci? 

— Bineînţeles. Altfel cum aș putea să-i cer mașina? 

Virginia i-a zâmbit fericită, nu pentru că răspunsul ei 
ar fi putut fi interpretat ca o glumă bună, ci pentru că se 
simțea minunat. 
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— Atunci așa rămâne, spuse Eustace cu un ton hotă- 
rât. O voi întreba pe mama ce zi i se pare cea mai nimeri- 
tă și te voi suna. Ce părere ai? 

Virginia își imagină zilele în care aștepta telefonul. 
Apoi acesta suna și ea îi auzea vocea la capătul celălalt 
al firului. Pur și simplu ar fi vrut să danseze de fericire. 

— Este foarte bine. 

— Ce număr de telefon ai? 

— Porthkerris 325. 

— Voi încerca să-l memorez. 

Ajunseseră la casa lui Alice. Eustace a intrat pe poar- 
ta albă de la Casa Balenei și a înaintat printre tufele de 
escallonia. 

— lată-te ajunsă acasă! spuse el în timp ce mașina 
scrâșnea pe pietrișul aleii. Ai ajuns teafără, chiar la ora 
ceaiului. 

— Mulţumesc mult. 

Eustace s-a sprijinit pe volan și i-a zâmbit. 

— N-ai pentru ce. 

— Pentru tot. Pentru înghețată și pentru rest. 

— Cu plăcere. 

S-a aplecat și a deschis portiera. Virginia a sărit din 
mașină. Chiar în momentul în care atinsese pietrișul 
aleii, ușa de la intrare s-a deschis și doamna Parsons a 
apărut în prag. Purta un costum de culoarea fragilor și 
o bluză albă de mătase, cu o fundă mare la gât. 

— Virginia. 

S-a întors. Și-a privit mama, întruchipare a perfecțiu- 
nii ca totdeauna, cum se apropia. Părul ei, aranjat per- 
fect de obicei, flutura în bătaia vântului, fapt ce dovedea 
că nu ajunsese la coafor. 

— Bună, mamă. 
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— Pe unde ai umblat? 

Zâmbea cu un aer prietenos și dezinteresat. 

— Credeam că ai fost la coafor. 

— Coafeza care se ocupă de mine este în pat din prici- 
na unei răceli. Bineînțeles că s-a oferit altcineva să-i țină 
locul, dar era vorba despre fata care de obicei mătură, 
așa încât m-am simțit nevoită să refuz cât mai politicos 
posibil. 

Cu zâmbetul pe buze în continuare, s-a întors către 
Eustace și a întrebat. 

— Cine este acest prieten al tău? 

— Eustace Philips. 

În acel moment, Eustace luase hotărârea să coboare 
din mașină. A ocolit Land-Rover-ul și s-a apropiat pen- 
tru a fi prezentat doamnei Parsons. Cu un sentiment de 
dezaprobare faţă de sine însăși, în acel moment, Virginia 
l-a privit prin ochii mamei sale: un bărbat voinic, având 
umeri laţi, ce se profilau pe sub puloverul gros din lână, 
faţa arsă de soare și mâini zdravene, aspre, cu bătături. 

Cu graţia obișnuită, doamna Parsons i-a întins mâna. 

— Mă bucur să te cunosc. 

— Bună ziua. 

Privirile lor s-au întâlnit și fiecare a susținut privirea 
celuilalt. Fie că nu a văzut, fie că nu a dorit să vadă mâ- 
na întinsă, Eustace a ignorat pur și simplu gestul doam- 
nei Parsons. Aceasta și-a lăsat mâna să alunece pe lângă 
trup și brusc, atitudinea ei a devenit ceva mai rece. 

— Unde te-a întâlnit Virginia? a dorit ea să știe cu un 
aer amabil, firesc. 

Eustace s-a sprijinit de mașină, cu brațele încrucișate 
la piept. 

— Locuiesc la Lanyon, la Penfolda. 
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— Aha, da! Mi-am amintit. Petrecerea în aer liber. Am 
aflat totul despre ea. Mă bucur că v-aţi întâlnit azi din nou. 

— Absolut întâmplător. 

— „Atunci plăcerea a fost mai mare, continuă ea, zâm- 
bind. În câteva minute vom lua ceaiul, domnule Philips. 
Nu vreți să intrați și să beți o cană cu ceai împreună cu noi? 

Eustace a refuzat invitaţia, clătinând ușor din cap. Pri- 
virile lui nu se desprinseseră nici o clipă de pe chipul 
doamnei Parsons. 

— Șaptezeci de vaci așteaptă să fie mulse, așa încât 
este cazul să mă grăbesc spre casă... 

— Da, sigur, înţeleg. Nu vrem să vă reținem de la muncă. 

Continua să zâmbească, dar tonul ei era al stăpânei 
dornică să pună capăt conversaţiei cu grădinarul dome- 
niului. 

— Nici nu v-aș permite, contraatacă Eustace îndrep- 
tându-se către mașină. 

— La revedere, Virginia, adăugă el. 

— La revedere. Și mulțumesc pentru că m-ai adus 
acasă, a răspuns Virginia cu glas stins. 

— Te mai sun în zilele următoare. 

— Da, aștept. 

A înclinat din cap în semn de salut și a pornit motorul. 
Mașina s-a depărtat fără ca Eustace să privească măcar 
o dată în urma sa. Virginia a rămas alături de mama sa, 
privind Land-Rover-ul, urmărindu-l cum dispărea într-un 
nor de praf.. 

— Ei bine! 

Doamna Parsons râdea dar în mod evident era iritată. 

— Un tânăr cu picioarele pe pământ și foarte simplu. 
Stând aici întâlnești tot felul de oameni. De ce îţi va tele- 
fona? 
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Din glasul ei era limpede că îl considera pe Eustace 
Philips o persoană ce nu trebuia luată în seamă, iar el și 
Virginia aveau un secret. 

— Ar dori să merg la Lanyon să iau ceaiul împreună 
cu mama lui! 

— Minunat! Farmecul vieţii la ţară! 

Începu să plouă ușor. Doamna Parsons a aruncat o 
privire cerului cenușiu și a tresărit înfiorată. 

— De ce stăm aici, în ploaie și vânt? Hai, ceaiul este gata! 

Virginia nu a dat atenţie fiorului de frig ce o străbă- 
tuse pe doamna Parsons. Dar a doua zi dimineață, mama 
ei s-a plâns că nu se simte bine. Răcise și avea probleme 
cu stomacul și era hotărâtă să nu iasă din casă. Pentru că 
vremea era rece și posomorâtă, nimeni nu s-a arătat con- 
trariat de hotărârea ei. Alice a aprins focul în căminul 
din salon și doamna Parsons s-a așezat pe canapea, în 
fața focului, cu un pled din mohair pe picioare. 

— Îmi voi reveni repede, încercă ea să o liniștească pe 
Virgnia. Tu și Alice trebuie să mergeţi singure și să nu vă 
faceţi probleme din pricina mea. l 

— Să mergem? Unde? 

— La Falmouth. Să luați prânzul la Pendrane. 

Întâlnind privirea nedumerită a Virginiei, a continuat: 

— Draga mea, ce se întâmplă? De ce ești uimită? 
Doamna Menheniot ne-a invitat cu mult timp în urmă. 
Dorește să ne arate grădina ei. 

— Dar nimeni nu mi-a spus nimic despre acest aran- 
jament. 

Virginia nu avea nici cea mai mică dorinţă să ia prân- 
zul la Pendrane. Drumul până la Falmouth și înapoi le-ar 
fi luat o zi întreagă incluzând și masa de prânz. N-avea 
nici cea mai mică dorință să vadă grădina doamnei Men- 
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heniot. Tot ce-și dorea era să stea acasă așteptând tele- 
fonul lui Eustace. 

— Ți-am spus eu acum. Cred că este cazul să urci și să 
te schimbi. Nu poţi merge în vizită îmbrăcată în jeanși. 
Nu crezi că rochia albastră pe care abia ţi-am cumpărat-o 
ar fi potrivită? Sau kilt-ul? Cred că doamna Menheniot 
s-ar amuza teribil văzându-te purtând kilt-ul. 

Dacă doamna Parsons ar fi fost un alt gen de mamă, 
Virginia i-ar fi cerut să răspundă la telefon în locul ei și 
să preia mesajul. Dar Eustace nu-i era simpatic doamnei 
Parsons. Îl considera lipsit de maniere și stângaci, dacă 
nu chiar grosolan, și remarca făcută cu zâmbetul pe bu- 
ze referitoare la viața la ţară reprezentase eticheta pe care 
doamna Parsons i-o agăţase de gât. Din momentul în 
care acesta se depărtase la volanul mașinii sale, numele 
lui nu fusese pomenit măcar o dată. Deși, cu o seară în 
urmă, Virginia încercase, de câteva ori, să le povestească 
lui Alice și Tom despre întâlnirea întâmplătoare din acea 
zi, mama sa schimbase firul conversației cu o atitudine 
categorică, fie întrerupând-o pe Virginia, fie găsind brusc 
alte subiecte. În timp ce se îmbrăca pentru prânz, Virgina 
încerca să găsească o soluție. 

În cele din urmă, purtând Kilt-ul și un pulover din lâ- 
nă de culoare galbenă, precum canarul, cu părul negru 
pieptănat și strâns cuminte la spate, a pornit către bu- 
cătărie unde se afla doamna Jilkes. Aceasta era noua ei 
prietenă. Într-o după-amiază ploioasă o învățase pe 
Virginia să facă brioșe, în timp ce îi oferise o sumedenie 
de informații referitoare la longevitatea rudelor sale, al 
căror număr era absolut impresionant. 

— Bună, Virginia. 

Doamna Jilkes făcea pateuri. Virginia a luat un pateu 
și a început să mestece, cu gândul departe. 
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— Nu mai mânca! Te vei sătura cu pateuri și la masa 
de prânz nu vei fi în stare să mănânci cum se cuvine. 

— Aș fi vrut să nu mă duc. Doamnă ]ilkes, dacă va 
suna telefonul și voi fi căutată, vreți să preluaţi dumnea- 
voastră mesajul? 

Doamna Jilkes, rostogolindu-și privirile, s-a uitat la ea 
cu interes: 

— Aștepţi un telefon? De la un tânăr domn? 

Roșind, Virginia a confirmat: 

— Da. Așa este. Dar veţi răspunde, da? 

— Iubito, nu-ţi face griji! Doamna Lingard te strigă. 
Este timpul să plecaţi. Voi avea grijă de mama ta și îi voi 
duce prânzul pe tavă. 

S-au întors abia la ora cinci după-amiază. Alice s-a în- 
dreptat către salon pentru a se interesa de starea de să- 
nătate a Rowenei Parsons și pentru a-i povesti despre 
vizita făcută la Pendrane. Virginia a pornit spre scări, 
dar imediat ce ușa salonului s-a închis, a schimbat 
direcția îndreptându-se spre bucătărie. 

— Doamnă Jilkes! 

— Te-ai și întors? 

— A sunat telefonul? 

— Da. De două sau trei ori, dar a răspuns mama ta. 

— Mama? 

— Da. A luat telefonul în salon. Va trebui să o întrebi 
pe ea dacă te-a căutat cineva. 

Virginia a părăsit bucătăria și a pornit către salon, 
străbătând coridorul. A intrat și peste creștetul lui Alice 
a întâlnit privirile reci ale mamei sale. Doamna Parsons 
i-a zâmbit. 

— Scumpa mea, am aflat totul. Te-ai simţit bine? 

— Da. A fost bine. 


Dă 
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Aștepta. Voia să-i acorde mamei sale timpul și ocazia 
pentru a-i spune despre telefonul primit. 

— Doar bine? Nimic altceva? Nepotul doamnei 
Menbheniot era și el la Pendrane? 

— ... da... 

Brusc, imaginea tânărului fără bărbie s-a înceţoșat în- 
tr-atât încât îi era imposibil să și-l amintească. Spera ca 
Eustace să sune în ziua următoare. Poate nici nu tele- 
fonase încă. Virginia o cunoștea prea bine pe mama sa. 
Ştia că, în ciuda antipatiei față de Eustace, nu ar fi negli- 
jat o obligaţie socială cum era comunicarea unor mesaje. 
Așa sunt mamele. Așa trebuie să fie. Dacă nu se com- 
portă conform codului impus copiilor, atunci își pierd 
credibilitatea în fața acestora. Fără încredere nu există 
afecțiune. Și dacă nu există afecţiune, nu există nimic. 

A doua zi a plouat din nou. Întreaga dimineață, Virgi- 
nia a stat lângă foc, în hol, prefăcându-se cufundată în 
citirea unei cărți. De fiecare dată când suna telefonul se 
repezea să răspundă. Dar nici unul dintre apeluri nu fu- 
sese pentru ea. Eustace nu telefonase. 

După masa de prânz, mama sa i-a cerut să meargă la 
farmacie, în Porthkerris să ridice niște medicamente. 
Virginia i-a spus că nu dorea să meargă. 

— Toarnă cu găleata. 

— Puţină ploaie nu-ţi poate pricinui nici un rău. Tre- 
buie să faci mișcare. Ai stat toată dimineaţa citind cartea 
aceea caraghioasă. 

— Dar nu este caraghioasă. 

— Oricum, n-ai făcut nimic altceva decât ai citit. Pu- 
ne-ți cizmele de cauciuc, ia o pelerină și nici nu vei simți 
ploaia... 

Nu avea nici un rost să continue. Luând aerul unei 
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persoane resemnate, Virginia a îmbrăcat pelerina de 
ploaie și a pornit spre oraș. Târându-și pașii pe trotuare- 
le ude, cenușii, pe sub copacii al căror frunziș își scutu- 
ra stropii de ploaie asupra sa, își spunea că era cazul să 
facă faţă posibilității, greu de imaginat de altfel, că 
Eustace nu avea să-i telefoneze. 

Îi promisese că o va face, dar invitația depindea de 
mama lui, de momentul liber pe care și-l găsea aceasta 
pentru a o invita la cină. 

Poate că doamna Philips se răzgândise în privința in- 
vitaţiei. Se spune că dacă vrei să vezi în ce fel de femeie 
se va transforma fata pe care vrei să o iei de soție, tre- 
buie să o privești pe mamă cu atenţie. Probabil că Eus- 
tace o privise cu atenție pe mama ei și nu-i plăcuse ceea 
ce văzuse. Își amintea sclipirea provocatoare din ochii 
lui albaștri și la fel de vii îi erau în amintire replicile 
schimbate. 

„Nu vrem să te reținem de la muncă.“ 

„Nici nu v-aș permite.“ 

Probabil uitase promisiunea făcută. Sau se răzgân- 
dise. Dar și mai înspăimântător i se părea gândul că, ea, 
Virginia, interpretase greșit atitudinea lui. Ea își descăr- 
case preaplinul inimii trezindu-i simpatia, compasiunea. 
Probabil îi era milă de ea. 

„Dar mi-a promis că va telefona. Așa mi-a spus.“ 

A luat medicamentele de la farmacie și a pornit spre 
casă. Continua să plouă. 

Chiar pe aceeași stradă cu farmacia se afla o cabină te- 
lefonică. Și în acel moment era liberă. Era atât de simplu. 
În câteva clipe ar fi reușit să-i găsească numărul și să-l 
formeze. Avea bani în buzunar, chiar fise pentru telefon. 
„Sunt eu, Virginia“ ar fi putut să spună, tachinându-l 
ușor. „Ai promis că vei telefona.“ 
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Chiar a dat să traverseze strada. Dar la marginea tro- 
tuarului a ezitat. Încerca să-și adune curajul pentru a lua 
inițiativa într-o situație care părea peste puterile ei. 

Își imagină conversaţia. 

— Eustace? 

— Da. 

— Sunt eu, Virginia. 

— Virginia? 

— Virginia Parsons. 

— Aha, da, Virginia Parsons. Ce mai faci? 

Dar în acest punct curajul a părăsit-o. S-a întors și n-a 
mai traversat strada către cabina telefonică. A pornit să 
urce dealul, în bătaia stropilor de ploaie ce-i loveau fața, 
cu o mână în buzunar strângând sticluța cu pastilele 
pentru mama sa. 

În momentul în care intra pe ușa de la Casa Balenei a 
auzit telefonul sunând. Până când a reușit să-și scoată 
cizmele, acesta a încetat să sune. Intrând în fugă în salon 
a apucat să o vadă pe mama sa punând jos receptorul te- 
lefonului. 

Aceasta și-a privit uimită fiica ce părea să-și fi pierdut 
respirația din pricina grabei și emoției. 

— S-a întâmplat ceva rău? 

— Am... am crezut că mă caută pe mine. 

— Nu. A fost o greșeală. Mi-ai adus tabletele, draga mea? 

— Da. 

— Eşti o scumpă. Plimbarea ţi-a făcut bine. Sunt sigu- 
ră. Ești îmbujorată. 

A doua zi, doamna Parsons a anunţat fără nici un pre- 
ambul că urmau să se întoarcă la Londra. Alice era uimită. 

— Rowena, eu am sperat că veți mai sta încă o săptă- 
mână! 
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— Draga mea, ar fi minunat, dar, după cum știi, vom 
avea o vară aglomerată. Sunt o mulțime de aranjamente 
de făcut și trebuie totul organizat cum se cuvine. Nu 
avem, din păcate, timp să mai stăm încă o săptămână și 
să ne bucurăm de ospitalitatea ta. 

— Dar, cel puţin rămâneţi până la sfârșitul acestei 
săptămâni. 

„Da, te rog, până la sfârșitul săptămânii“, gândea și 
Virginia. „Te rog, te rog, te rog să mai stăm”. 

Dar doamna Parsons era de neclintit în hotărârea ei. 

— Ar fi minunat, dar nu se poate... Mai târziu de vineri 
nu putem amâna. Voi încerca să rezerv bilete la tren. 

— Îmi pare atât de rău, dar dacă trebuie... 

— Da, draga mea. Trebuie cu adevărat. 

„De ce nu-și amintește?! De ce nu telefonează? Nu voi 
mai avea șansa să merg la Penfolda, dar cel puţin îmi 
voi putea lua la revedere. Voi fi sigură că într-adevăr a 
dorit să mă invite... poate i-aș promite că îi voi scrie, i-aș 
putea da adresa mea.“ 

— Draga mea, aș dori să începi să împachetezi. Să nu 
uiţi nimic din ceea ce ai adus cu tine pentru că nu vreau 
să o împovărăm pe Alice cu expedierea acestor obiecte. 
Ai luat și pelerina de ploaie? 

„În seara aceasta. Va suna în seara aceasta. Va spune: 
îmi pare rău, dar am fost plecat. Am fost foarte ocupat, 
nu am avut nici un moment liber. Am fost bolnav.“ 

— Virginia, vino și scrie-ți numele în cartea oaspe- 
ților! Aici, te rog! A fost o vacanţă minunată! O încântare! 
Ne-am simţit fantastic amândouă! Am dreptate, Virgi- 
nia? Nici nu suport gândul despărțirii. 

Și totuși s-au despărțit. Alice le-a condus la gară, le-a 
însoţit până în vagonul clasa întâi în care aveau rezer- 
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vate locurile. Hamalul s-a dovedit a fi foarte politicos, 
probabil impresionat de valizele elegante și costisitoare 
ale doamnei Parsons. 

— Veţi reveni curând, o încurajă Alice pe Virginia, pe 
când aceasta se apleca peste fereastra vagonului, luân- 
du-și încă o dată la revedere. 

— Da. 

— A fost minunat să vă am alături de mine... 

Era ultima șansă. „Spune-i lui Eustace că am fost ne- 
voită să plec. Spune-i la revedere din partea mea.“ 

Trenul a scos un fluierat prelung și apoi s-a pus în 
mișcare. 

„Spune-i că-l voi suna.” 

— La revedere, Virginia. 

„Trimite-i toată dragostea mea. Spune-i că-l iubesc.“ 

Pe când trenul se apropia de Truro, nefericirea ei de- 
venise evidentă. Ofta, își ștergea nasul și lacrimile i se 
înnodau în barbă. Doamna Parsons nu le mai putea tre- 
ce cu vederea. 

— Draga mea, ce se întâmplă? întrebă ea în cele din 
urmă, pygând ziarul jos. 

— Nimic... 

Virginia, cu fața umflată de plâns, privea pe fereastră 
fără să vadă nimic. 

— Nu se poate! Ceva rău se întâmplă cu tine. 

Și-a așezat mâna, cu blândețe, pe genunchiul Virginiei. 

— Este vorba despre tânărul acela. 

— Care tânăr? - 

— Cel care conducea Land-Rover-ul. Eustace Philips. 
Ţi-a frânt inima? 

Plângând neîncetat, Virginia nu a dat nici un răspuns. 
Mama sa a continuat, cu un zâmbet blând, încurajator. 
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— Eu nu aș suferi, dacă aș fi în locul tău. Probabil se 
întâmplă pentru prima oară ca un bărbat să-ți rănească 
sentimentele, dar vreau să te asigur că nu este ultima. 
Bărbaţii sunt creaturi egoiste. 

— Eustace nu este așa. 

— Serios? 

— Este blând. Este singurul bărbat care mi-a plăcut 
vreodată. Dar tu nu-l placi, am dreptate? 

Își suflă nasul și apoi își aţinti privirea asupra mamei 
sale... 

Pentru o fracțiune de secundă, doamna Parsons a fost 
lăsată fără replică de afirmaţia fiicei sale, de sinceritatea 
acesteia. 

— Ei bine... să spunem că... că nu mi-a plăcut nicio- 
dată acest gen de bărbat. 

— Vrei să spui că nu-ţi place faptul că este fermier. 

— N-am făcut o astfel de afirmaţie. 

— Nu, dar asta gândești. Ție îţi plac buruienile fără 
bărbie așa cum este nepotul doamnei Menheniot. 

— Nu l-am întâlnit niciodată pe nepotul doamnei 
Menheniot. 

— Nu, dar dacă l-ai fi întâlnit, ţi-ar fi plăcut. 

Doamna Parsons a rămas tăcută pentru scurt timp, 
apoi a continuat: 

— Dă-l uitării, Virginia! Fiecare fată trebuie să trăiască o 
asemenea poveste, trebuie să păstreze amintirea unei 
iubiri nefericite, mai înainte de a întâlni bărbatul potrivit, 
mai înainte de a se căsători și așeza la casa ei. Vara a- 
ceasta poate fi atât de frumoasă pentru noi, ar fi păcat 
să-i distrugem farmecul tânjind după ceva ce probabil 
nu a existat vreodată. 

— Da. 
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Virginia și-a șters ochii și a vârât batista udă în buzunar. 

— Așa te vreau. Hai, gata cu lacrimile! 

Mulțumită că reușise să liniștească apele, doamna 
Parsons a ridicat ziarul și a reluat lectura. Apoi, tulbu- 
rată, simțind că ceva era în neregulă, a coborât ziarul și 
a văzut-o pe Virginia privind-o cu o intensitate neobiș- 
nuită, fără să clipească. Era o privire pe care mama ei nu 
o cunoștea, nu o mai văzuse niciodată, în ochii ei. 

— Ce este? 

— A spus că va telefona. Mi-a promis. 

— Și? 

— A telefonat? Știu că nu-l placi. Ai vorbit cu el și mie 
nu mi-ai spus? 

Mama ei nu a ezitat nici un moment în a-i da răspun- 
sul. 

— Scumpa mea! Ce acuzaţie! Bineîneţeles că nu! Doar 
nu crezi că... 

— Nu, a întrerupt-o Virginia, simțind cum ultima 
speranță murea în sufletul ei. Nu am crezut nimic. 

A întors capul și și-a sprijinit fruntea de geamul rece 
și a privit cum peisajul se depărta legănându-se în rit- 
mul trenului și o dată cu el tot ceea ce se întâmplase ră- 
mânea în urmă, îngh&fat de trecut. 

Toate acestea se întâmplaseră în aprilie. În mai, Virgi- 
nia a reîntâlnit o fostă colegă de școală care a invitat-o la 
țară, la sfârșit de săptămână. 

— Este ziua mea și va fi fantastic. Mama mi-a îngă- 
duit să invit pe cine vreau eu. Probabil vei fi nevoită Să 
dormi la mansardă, dar nu te superi, nu? Suntem o fa- 
milie incapabilă să ne organizăm acțiunile. 

Virginia, atrasă de ineditul invitației, a acceptat. 

— Cum ajung, acolo? 
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— Ai putea să iei trenul și te-ar putea lua cineva de la 
gară, dar ar însemna să te plictisești pe drum. Vom face 
astfel: vărul meu, care cred că va veni la petrecere, te 
poate lua în mașina lui. Voi vorbi cu el și-l voi întreba 
dacă se găsește un locșor pentru tine, printre bagaje sau 
pe schimbătorul de viteze. Cred că este mult mai bine 
așa, decât să te trezești înghesuită în mulțimea călăto- 
rilor din gara Waterloo... 

Şi, în mod surprinzător, lucrurile s-au aranjat întoc- 
mai cum spusese. Mașina era un Mercedes coupe de cu- 
loare albastră și imediat ce bagajul ei a fost așezat prin- 
tre celelalte, în portbagajul mașinii, ea a fost invitată să 
urce și să se așeze pe locul din faţă, între prietena sa și 
vărul acesteia. Vărul era un tânăr înalt, blond, cu picioa- 
re lungi. Purta un costum de culoare gri și buclele, ase- 
menea unor cozi de rață, ieșeau de sub pălăria moale, de 
culoare maron, al cărui bor îl purta tras pe ochi. 

Numele acestui tânăr era Anthony Keile. 


122 


6 


Epuizată din pricina călătoriei și îngrijorată din cauza 
problemelor legate de căsuţa Bosithick, în cele dim urmă 
Virginia a coborât din tren la Penzance. A respirat adânc, 
inhalând aerul sărat și răcoros al mării, fericită și plină de 
recunoștință pentru că revenise în acel loc. Era vremea 
refluxului și în aer plutea un miros puternic de alge. De 
partea cealaltă a golfului, muntele St. Michăel se ridica în- 
văluit într-o lumină aurie pe care soarele, ce cobora spre 
apus, o revărsa cu generozitate. Plaja udă era pătată din 
loc în loc de firicele albăstrii de apă ce se scurgeau aseme- 
nea unor pârâiașe, în care se oglindea albastrul cerului. 

În mod uimitor, a reușit să găsească un hamal care să 
o ajute la bagaje. Pășeau toți trei în urma lui și a cărucio- 
rului său, când Nicholas a întrebat. 

— Aici vom sta noi? 

— Nu. Vom merge cu mașina la Lanyon. 

— Şi cum vom ajunge? 

— Ţi-am mai spus, Nicholas, că am lăsat mașina în 
parcare. | 

— Și cum de ești atât de sigură că nu a fost furată? 

— Pentru că o văd. Ne așteaptă. 

Le-a luat ceva timp să aranjeze toate valizele în port- 
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bagajul mașinii Triumph. Dar, în cele din urmă, au reu- 
şit să le așeze, și cutia cu alimente au pus-o deasupra. 
Virginia l-a plătit pe hamal apoi toți trei au urcat în ma- 
șină în față, Cara aflându-se la mijloc și ușa din partea 
lui Nicholas fiind asigurată. 

Virginia lăsase capota mașinii și își acoperise capul cu 
un batic, dar părul Carei fâlfâia în bătaia vântului. 

— În cât timp vom ajunge? 

— Nu mai mult de o jumătate de oră. 

— Cum arată casa? 

— De ce nu ai răbdare? Vei putea să o vezi în cel mai 
scurt timp. 

Când au ajuns pe creasta dealului, Virginia a oprit 
mașina. Au admirat împreună priveliștea, curba elegan- 
tă a golfului și apele albăstrui, purtând încă nuanțele lu- 
minoase ale zilei. În jurul lor se întindeau câmpurile ne- 
sfârșite și șanțurile bătând și ele în nuanțe de albastru, 
cotropite de sipică. Apoi şi-au continuat drumul cobo- 
rând într-o vale îngustă unde se ridicau stejari bătrâni și 
un podet. Au lăsat în urmă o moară, un sat și apoi dru- 
mul a ajuns din nou să țină tovărășie landei. Deodată, 
orizontul strălucitor al Atlanticului a apărut jos, aflat 
undeva sub ei, iar în faţa lor se întindeau sclipitoare spre 
apus, luminate de ultimele raze ale soarelui, apele ocea- 
nului. 

— Credeam că marea a rămas în urma noastră. Sau 
poate asta este altă mare, comentă Nicholas. 

— S-ar putea să fie alta. 

— Este marea noastră? Este cea în care vom înota noi? 

— Așa cred. 

— Are și o plajă? 

— Nu am avut timp să o vizitez. Dar, în mod sigur, 
sunt o mulțime de stânci. 
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— Eu vreau o plajă. Cu nisip. Vreau să-mi cumperi o 
păletușă și o lopăţică. 

— Toate la vremea lor. Trebuie să ne gândim la ce 
avem mai întâi de făcut. 

— Mâine vreau să-mi cumperi găleată și lopată. 

Au intrat, din nou, în șoseaua principală ce urma firul 
coastei. Au părăsit apoi satul Lanyon și au intrat pe dru- 
mul ce ducea către Penfolda. Au urcat dealul și au ajuns 
în sfârșit la pâlcul de gherghine ce marca intrarea pe dru- 
meagul spre Bosithick. 

— Am ajuns! 

— Dar nu se vede nici o casă. 

— O veţi vedea imediat. 

Hurducăind și scârțâind, mașina urma firul drumea- 
gului. De sub mașină veneau zgomote alarmante și gro- 
zama îi învăluia din toate părțile. Cara, temându-se pen- 
tru integritatea proviziilor, a întins mâna în spate încer- 
când să menţină cutia de carton în echilibru. Balansân- 
du-se pentru ultima oară, mașina a trecut de cotul dru- 
mului și s-a oprit pe un petic de iarbă, în pantă. Virginia 
a tras frâna de mână și a oprit motorul. Copiii au rămas 
nemișcați în mașină, privind în tăcere casa. 

În Penzance nu simţiseră nici o adiere de vânt, aerul era 
prea cald și încărcat de un abur lăptos. Sus, la Bosithick 
era răcoare și o ușoară adiere se strecura printre tufișuri. 
Sârma pentru rufe atârna, legănându-se purtată de bri- 
za răcoroasă și iarba înaltă ce crescuse printre pietrele de 
hotar zăcea întinsă pe o parte, ca o blană mângâiată în- 
delung. 

Dar mai era ceva. Un detaliu, un amănunt de neînțeles. 
Pentru câteva momente, Virginia a rămas nemișcată, pri- 
vind cu ochi mari de uimire. Într-un târziu, Cara a dat 
glas gândurilor mamei sale. 
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— lese fum pe coș. 

Virginia s-a scuturat, de parcă voia să scape de senti- 
mentul neplăcut care o cuprindea. Pe spate simțea o un- 
dă rece, ca și când un firicel de apă îngheţată pornise de-a 
lungul trupului său. Părea să fi ajuns într-un moment ne- 
prielnic, când nu erau așteptați de locatarii necunoscuți ai 
casei, ființe neștiute pe care nu și le putea imagina. 

Simțind tensiunea mamei sale, Cara a privit-o cu atenţie: 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic. Absolut nimic. 

Glasul său părea mult mai sigur și mai încrezător de- 
cât se simţea ea. 

— Sunt doar uimită. Hai să intrăm și să vedem ce se 
întâmplă. 

Au coborât din mașină fără a lua bagajele cu ei. Virgi- 
nia a deschis poarta și a făcut loc pentru ca cei doi copii 
să poată intra în curte, apoi a căutat cheile în geantă. 

Cei doi micuţi porniseră înainte. Nicholas alerga, cer- 
cetând cel mai îndepărtat colț al casei, în timp ce Cara 
pășea cu atenţie ca și când ar fi încălcat o proprietate. A 
evitat să atingă un covoraș vechi, aruncat în potecă, ca și 
ghiveciul spart. Își ținea mâinile lipite de corp temându-se 
să atingă cel mai mic obiect. 

Au descuiat ușa împreună, apoi au dat-o în lături. 

— Crezi că este vorba de țigani? 

— Care țigani? 

— Cei care au aprins focul. 

— Hai să vedem... 

Mirosul de șoareci și umezeală dispăruse. Casa părea 
curată și primitoare și când au pășit în camera de zi au 
văzut focul arzând în cămin. Casa avea o nouă înfățișa- 
re. Nu mai era vorba nici de aerul neprimitor, nici de 
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acea atmosferă ciudată, înspăimântătoare... dimpotrivă. 
Îi primea cu bucurie. Radiatorul oribil fusese îndepărtat 
și lângă șemineu se afla un coș înalt, plin cu butuci pen- 
tru foc. 

Datorită focului și razelor calde ce pătrundeau prin 
fereastra orientată spre apus, încăperea părea primitoa- 
re, plăcută. Virginia s-a îndreptat către una dintre feres- 
tre pentru a o deschide. Trecând prin dreptul ușii de la 
bucătărie a zărit în mijlocul mesei un castron plin cu ouă 
și o cană mare cu lapte. A intrat în bucătărie și a rămas 
în mijlocul încăperii privind în jurul său. Cineva frecase 
chiuveta făcând-o să strălucească și spălase perdelele. 

— Este ca în basme, șopti Cara alături de ea. 

— Nu cred că zânele sunt răspunzătoare de toate 
acestea. Alice s-a ocupat de casă. 

— Mătușa Alice Lingard? 

— Da. Nu este minunată? Tot timpul mi-a dat de înţe- 
les că dezaprobă hotărârea luată de mine și apoi mi-a fă- 
cut această surpriză. Așa este Alice. Foarte blândă și iu- 
bitoare. Mâine trebuie să-i facem o vizită și să-i mulțumim. 
I-aș fi dat un telefon, dar nu avem. 

— Oricum, mie nu-mi plac telefoanele. Eu vreau să 
mergem să o întâlnim. Și vreau să văd și piscina. 

— Dacă îţi vei lua costumul, vei putea să faci o baie. 

Cara o privea în tăcere. Virginia credea că încă se mai 
gândea la piscină când, uimită, a auzit-o pe fiica sa în- 
trebând: 

— Dar cum a intrat în casă? 

— Cine? 

— Mătușa Alice. Cheile se aflau la tine. 

— Cred că a luat alt rând de chei de la domnul Williams. 
Ei, ce părere ai, ce vrei să facem acum? 
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Nicholas a apărut și el în pragul ușii. 

— Vreau să văd întreaga casă și apoi vreau să luăm 
ceaiul. Sunt mort de foame. 

— la-o și pe Cara. 

— Eu vreau să stau cu tine. 

— Nu, te rog să-l însoțești pe Nicholas și să îmi spui 
apoi părerea ta despre casă. Nu crezi că este cea mai ciu- 
dată casă pe care ai văzut-o vreodată? Între timp eu voi 
pune ceainicul pe foc și voi fierbe și câteva ouă, apoi voi 
aduce bagajele din mașină și voi despacheta. Trebuie să 
pregătesc și paturile. 

— Dar nu sunt deja făcute? 

— Nu, noi trebuie să ne ocupăm de ele. Trebuie să ne 
descurcăm singuri. 

Spre seară reușiseră, mai mult sau mai puţin, să se in- 
staleze în noua casă. Descoperiseră robinetul pentru apă 
caldă și debaraua în care se afla lenjeria pentru pat, dar 
rămânea de stabilit cine în ce pat va dormi. Această dez- 
batere le-a luat ceva timp. La cină, Nicholas a vrut să 
mănânce fasole pe pâine prăjită, dar nu au reușit să des- 
copere locul în care era păstrat prăjitorul de pâine, iar 
grătarul aragazului se încingea atât de tare încât s-a vă- 
zut nevoit să mănânce fasolea pe pâine obișnuită. 

— Avem nevoie de detergent și de un mop, de ceai și 
de cafea... 

Virginia căută o foaie de hârtie și un creion încercând 
să facă o listă de cumpărături. 

Cara o seconda: 

— ... Și săpun pentru baie și detergent pentru curățat 
cada, pentru că este îngrozitor de murdară. 

— Şi o găletușă, o lopăţică, intervenea Nicholas. 

— Și ne trebuie și un frigider, a adăugat Cara. Nu 
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avem unde să păstrăm alimentele și dacă le lăsăm așa la 
întâmplare, le va crește barbă albăstruie. 

— Poate reușim să-mprumutăm un răcitor, interveni 
Virginia, amintindu-și oferta pe care i-o făcuse o anume 
persoană. 

Apoi, pentru a da uitării acest gând s-a concentrat din 
nou asupra listei. 

Când în sfârșit rezervorul de apă caldă s-a încălzit, s-au 
spălat în baia cu aspect îndoielnic. Apoi, îmbrăcați pentru 
noapte, au băut câte o cană cu cacao, așezați în fața focului. 

— Nu există televizor. 

— Nici aparat de radio, cu tranzistori. 

— Nici măcar un ceas, a descoperit Nicholas încântat. 

— Dacă vrei să știi neapărat cât este ceasul, îți pot spu- 
ne eu. Este nouă și zece, l-a înștiințat Virginia privind 
cadranul ceasului de mână. 

— Nouă și zece?! Ar fi trebuit să fiu de mult în pat. 

— Nu vă faceți griji! i-a liniștit Virginia. 

— Să nu ne facem griji? Dădaca ar fi furioasă! 

Virginia s-a sprijinit de spătarul scaunului, a întins pi- 
cioarele, încălzindu-și degetele la căldura focului. 

— Ştiu. Sunt convinsă. 

După ce i-a ajutat să se așeze în pat și i-a învelit, i-a să- 
rutat și le-a arătat cum să aprindă lumina, a lăsat ușa în- 
tredeschisă și s-a îndreptat către camera din turn, stră- 
bătând coridorul îngust. 

Era frig. S-a așezat lângă fereastră și și-a aținit privirea 
peste câmpurile întunecate. Marea liniștită căpătase nu- 
anţe strălucitoare și cerul prinsese tonuri de coral. Înspre 
apus norii se adunau, acoperind orizontul; pufoși mai 
întâi, transparenți, luminaţi în tonuri de auriu și roz, ca 
mai apoi să se întunece. Luna răsărise și ea. Luna nouă. 
O pleoapă plutind sus pe cer, deasupra mării. 
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Una câte una, luminițele prindeau viaţă în întuneric 
de-a lungul coastei, în casele de la fermă, în căsuțele de 
țară sau în hambare. Din loc în loc, în ferestre apărea o 
vâlvătaie aurie sau un bec se aprindea în curtea dintre 
casă și hambar. Farurile unei mașini pe un drumeag pă- 
reau să străbată un tunel întunecat pentru ca mai apoi să 
iasă la liman pe șosea și să se îndrepte către Lanyon. Vir- 
ginia își spunea că era posibil ca acea mașină să fie con- 
dusă de Eustace. Probabil se îndrepta către Mermaid's 
Arms. Se întreba dacă le va face o vizită, curios să știe 
cum se descurcau. Sau poate va păstra tăcerea, va rămâ- 
ne închis în sine, morocănos, posomorât, așteptând ca 
Virginia să facă primul pas, purtând ramura de măslin. 
Își spunea că merita să facă ea pasul împăcării fie și numai 
pentru a-i vedea chipul uimit, pentru a citi surprinderea 
în ochii lui, la aflarea veștii: ea și copiii se înțelegeau per- 
fect și trăiau singuri fără a avea probleme. 

Dar a doua zi lucrurile au luat altă întorsătură. 

În timpul nopții, vântul s-a întețit și norii întunecaţi 
care atârnau la orizont ameninţător au ajuns pe uscat și 
o dată cu ei a venit și ploaia nemiloasă. Burlanele bolbo- 
roseau și stropii răpăiau în ferestre. Acestea au fost zgo- 
motele care au trezit-o pe Virginia din somn în diminea- 
ta următoare. Dormitorul ei era atât de întunecat încât a 
fost nevoită să aprindă veioza pentru că nu distingea 
limbile ceasului de mână. Era opt și jumătate. 

A coborât din pat și a închis geamul. Dușumeaua era 
udă în dreptul ferestrei. Ploaia deasă părea asemenea u- 
nei cortine reducând vizibilitatea la câțiva metri. Se sim- 
tea captivă de parcă s-ar fi aflat pe o navă, ancorată într-o 
mare de ploaie. Spera să mai treacă ceva timp până se 
trezeau copiii. 
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A îmbrăcat o pereche de pantaloni și cel mai gros pu- 
lover pe care îl avea, apoi a coborât la parter unde a avut 
o surpriză neplăcută. Focul se stinsese din pricina ploii 
care pătrunsese prin coș. Încăperea era umedă și rece. 
Avea chibrituri și lemne dar nu existau surcele pentru 
aprinderea focului. Și-a luat pelerina de ploaie și a ieșit 
în curte. A străbătut grădina mustind de apă și a intrat în 
magazie unde a găsit o bardă veche și tocită. Cu ajutorul 
acesteia și punându-și în pericol siguranța personală, pe 
scările de la intrare, a reușit să spargă un buștean, trans- 
formându-l în surcele. Folosindu-se de hârtia în care 
fuseseră ambalate alimentele și cu ajutorul surcelelor a 
reușit în cele din urmă să aprindă focul. La început, aș- 
chiile de lemn pârâiau și trosneau scoțând fum, dar du- 
pă un timp au început să ardă liniștit și fumul urca încet, 
dispărând înghițit de coș. A pus câțiva bușteni peste jă- 
ratecul din cămin Și apoi s-a îndreptat spre bucătărie. 

Cara a apărut în timp ce pregătea micul dejun. 

— Mami? 

— Bună dimineaţa, iubito. 

S-a aplecat și a sărutat-o. Cara purta o pereche de pan- 
taloni scurți de culoarea cerului senin și o jachetă total 
nepotrivită pentru vremea rece. 

— Te simţi bine? Nu ti-e frig? 

— Ba da. 

Părul drept și nu foarte des era prins cu o agrafă și 
ochelarii îi stăteau strâmb pe nas. 

Virginia i-a îndreptat. 

— Du-te și îmbracă-te cu ceva mai gros. Masa nu este 
gata. 

— Dar nu am nimic mai gros. Asta este tot ce am găsit 
în valiză. Dădaca nu mi-a pus alte haine. 
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— Nu se poate!? Vrei să spui că nu ai pantaloni lungi 
și nici cizme de cauciuc sau pelerină? 

Cara a clătinat din cap. 

— Cred că s-a gândit că vremea va fi caldă. 

— Da, cred că ai dreptate, a aprobat-o Virginia în timp 
ce în gând își spunea că Dădaca se purtase oribil. 

— Oricum, cred că ar fi trebuit să se gândească măcar 
la o pelerină de ploaie, a adăugat ea. 

— Avem ceva ce seamănă cu niște haine de ploaie, dar 
nu sunt potrivite pentru o asemenea vreme. 

— Nu-ţi face griji! 

— Dar ce putem face? 

— Mergem și cumpărăm haine groase. 

— Azi? 

— Da. De ce nu? Oricum, pe o asemenea vreme nu am 
putea găsi ceva mai bun de făcut. 

— Dar nu mergem la mătușa Alice? Nu înotăm în pis- 
cină? 

— Trebuie să fie o zi senină pentru a merge la piscină. 
Oricum, mătușa Alice nu se va supăra dacă nu-i vom 
face o vizită chiar azi. 

Ceva mai târziu au pornit către Penzance sub ropotele 
unei ploi torențiale. Pe culmea dealului, ceața era de ne- 
pătruns și părea să aibă o culoare cenușie. Din când în 
când, rafalele de vânt făceau o breșă în perdeaua de ceață 
doar pentru câteva momente, pentru ca mai apoi, Virginia 
să se trezească din nou învăluită în perdeaua cenușie, abia 
reușind să zărească botul mașinii. 

Penzance era scăldat în torentele de ploaie. Se circula 
greu și turiștii nefericiți tânjeau după programul lor o- 
bișnuit: plimbări pe faleză sau pe plajă. În lipsa a ceva 
mai bun de făcut, invadaseră trotuarele și magazinele în 
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încercarea de a cumpăra ceva. În spatele ferestrelor abu- 
rite ale cafenelelor și cofetăriilor, puteau fi văzuți, adunați 
în jurul meselor, sorbind din cești, alene, mâncând în- 
gheţată sau prăjituri; își omorau timpul și căutau să 
amâne cât mai mult posibil momentul în care să se vadă 
din nou sub torentele de ploaie. 

Virginia a fost nevoită să se învârte prin centrul ora- 
șului mai bine de zece minute, mai înainte de a găsi un 
loc de parcare. Apoi, pe străzile aglomerate, prin ploaie, 
au pornit să caute un magazin cu pelerine de ploaie. În cele 
din urmă, au reșit să descopere un loc unde se vindeau 
pelerine pescărești și cizme înalte de cauciuc, lanterne și 
funii. Au intrat și au cumpărat pantaloni din jeans pen- 
tru Cara și Nicholas și flanele din lână albastră și peleri- 
ne groase din pânză impermeabilă, de culoare neagră și 
pălării de ploaie marinărești. Cei doi copii au îmbrăcat 
pelerinele și și-au pus pălăriile în magazin, în vreme ce 
restul obiectelor de îmbrăcăminte au fost împachetate în 
hârtie groasă, de culoare maron. Virginia a luat pache- 
tul, a plătit și împreună cu cei doi copii, țepeni aseme- 
nea unor roboți în noile haine, incapabili să vadă mai 
departe de propriul nas din pricina borurilor largi, au 
ieșit în stradă. 

— Acum, hai să mergem acasă! a fost de părere Cara. 

— Pentru că tot ne aflăm în oraș, sunt de părere să 
cumpărăm și niște pește, sau pui sau carne. Nu avem 
nici cartofi, nici morcovi, nici mazăre. În mod sigur gă- 
sim la magazinul universal. 

— Vreau o găleată și o lopăţică, își aminti Nicholas. 

Virginia s-a prefăcut a nu auzi dorința exprimată de 
fiul său. Au reușit să găsească magazinul și s-au alăturat 
mulțimii de turiști care căutau, alegeau, stăteau la coadă 


133 


Rosamunde Pilcher 


și apoi plăteau, după care duceau cărucioarele afară din 
magazin. 

Burlanele gâlgâiau și apa se scurgea în cascade. 

— Cara, poți să duci sacoșa? 

— Da... a murmurat Cara, încovoiată de greutatea 
pungii. 

— Roagă-l pe Nicholas să te ajute. 

— Eu vreau o lopăţică și o găleată. 

Dar Virginia nu mai avea bani. Pe când se pregătea să-i 
dea această veste și să-l roage să mai aștepte până la ur- 
mătoarea zi destinată cumpărăturilor, Nicholas a înălțat 
capul și de sub pălăria de pescar, Virginia a zărit chipul 
rebel al fiului său. În ochii săi mari începeau să se adune 
lacrimile. 

— Vreau o lopăţică și o găleată. 

— Fie. Vom cumpăra ceea ce-ţi dorești, dar numai după 
ce găsim o bancă și mergem să scoatem banii necesari. 

Ca prin minune, lacrimile au dispărut. 

— Am văzut o bancă. 

Au descoperit banca și s-au alăturat clienților care aș- 
teptau la coadă. Virginia i-a îndemnat pe copii să se așe- 
ze pe una din banchetele îmbrăcate în piele. Asemenea 
unor bătrânei epuizați, cu bărbiile în piept, cei doi micuți 
s-au prăbușit pe banchetă cu picioarele întinse în fața lor, 
nepăsători la cei care ar fi putut să se împiedice. Virginia 
a așteptat răbdătoare până când a reușit să scrie cecul. 

— Sunteţi în vacanță? a întrebat casierul, un tânăr calm 
și relaxat. 

Virginia se întreba cum era posibil să-și păstreze cum- 
pătul după ce-și petrecuse dimineața făcând față ava- 
lanșei de clienți. 

— Da. 
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— Mâine va fi din nou vreme bună. Veţi vedea. 

— Sper. 

Găleata roșie și lopăţica albastră au constituit ultimele 
cumpărături. Încărcaţi, au pornit către mașina care, din 
rațiuni greu de înțeles, se afla, bineînțeles, undeva în ca- 
pătul de sus al unei străzi în pantă. Nicholas, bătând în 
găleată cu ajutorul lopățelei, venea în urma lor. În câte- 
va rânduri, Virginia a fost nevoită să se întoarcă si să-l 
aștepte sau să-l îndemne să se grăbească. În cele din ur- 
mă, și-a pierdut răbdarea. 

— Nicholas, grăbește-te! Mergi mai repede! 

O femeie care tocmai trecea pe lângă ei, auzind glasul 
răstit al Virginiei, i-a aruncat o privire dezaprobatoare 
acestei mame lipsite de înțelegere. 

Și toate erau evenimentele unei singure dimineți. 

Continua să plouă. Au ajuns la locul în care era parca- 
tă mașina. Au pus toate cumpărăturile în portbagaj, și-au 
scos pelerinele și le-au făcut loc printre pungi, înghesuin- 
du-le în spatele mașinii. Au urcat în mașină, au trântit 
portierele și s-au simțit fericiți că scăpaseră de ploaie și, 
în sfârșit, puteau să se odihnească. 

— Ştii ce vreau acum? a întrebat Nicholas, în timp ce 
continua să bată în găleată ca într-o tobă. 

Privindu-și ceasul care arăta ora unu, Virginia a spus: 

— Ceva de mâncare? 

„Ceea ce mi-ar plăcea mie, acum, ar fi să mă îndrept 
către Casa Balenei, știind că doamna Jilkes a pregătit 
prânzul pentru mine și focul vesel să ardă în salon si re- 
viste și ziare să mă aștepte să le citesc și să am toată du- 
pă-amiaza numai pentru lectură.“ 

— Da. Și asta. Dar mai este ceva. Ai dreptul la trei în- 
cercări. 
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— Ei bine, hai să vedem. Vrei să mergi la toaletă? 

— Nu. Cel puţin deocamdată, nu. 

— Vrei ceva de băut... apă? 

— Nu. 

— Mă dau bătută. 

— Vreau ca în această după-amiază să merg la plajă și 
să sap în nisip. Să mă joc. 

Tânărul casier de la bancă se dovedise cunoscător al 
capriciilor vremii. Spre seară, vântul a început să se re- 
tragă spre nord și norii zdrențuiți erau purtaţi spre 
landă. La început, petice de cer senin prevesteau îmbună- 
tățirea vremii, apoi acestea au început să crească, deve- 
nind tot mai mari și în cele din urmă, soarele, aflat la 
apus, s-a arătat în toată splendoarea de culori înflăcărate. 

— Dacă soarele se uită înapoi, mâine va fi vreme bu- 
nă, decretă Cara pe când se pregăteau de culcare. 

Și vorbele ei s-au adeverit. 


— Azi vreau să merg la plajă și să mă joc. Îmi iau gă- 
leata și lopăţica. 

— Așa vom face, îl asigură Virginia. Dar mai întâi tre- 
buie să-i facem o vizită mătușii Alice Lingard, în caz con- 
trar, ne va considera lipsiți de bun simţ și nerecunoscători. 

— De ce? a dorit Nicholas să știe. 

— Pentru că ea s-a ocupat de casă, a făcut pregătirile 
necesare înaintea venirii noastre și noi nici măcar nu i-am 
mulțumit... termină-ţi oul, Nicholas. Se răcește. 

— Mi-ar fi plăcut să mănânc fulgi. 

— Vom cumpăra și fulgi, l-a liniștit Virginia în vreme 
ce Cara luă un creion și adăugă la noua listă de cumpă- 
rături și fulgii. 

Virginia nu făcuse atâtea cumpărături în întreaga sa 
existenţă. 
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I-a trimis la joacă în timp ce ea a spălat vasele, apoi a 
urcat pentru a strânge paturile. Camera copiilor părea 
năpădită de haine. Trăise cu o convingere fermă în pri- 
vința aceasta și anume că cei doi copii ai săi erau foarte 
ordonați, dar a înțeles că de fapt Dădaca era cea care 
păstra ordinea, fiind mereu pe urmele lor, adunând lu- 
crurile și punându-le la locul lor. A adunat hainele risi- 
pite fără să înțeleagă dacă erau curate sau murdare. A 
luat șoseta aflată pe comodă și a ridicat prudentă pun- 
guța de hârtie ce conţinea două bomboane lipicioase. 

A descoperit și un album ale cărui coperţi erau îmbră- 
cate în piele de porc. Acesta conţinea fotografii, dintre 
care unele fuseseră făcute de Cara, și Dădaca îl pusese 
printre lucrurile fetiţei cu o intenţie greu de înţeles pen- 
tru Virginia. Fotografiile fuseseră aranjate în album într-o 
manieră ce dovedea afecțiune și mai puțin simţ artistic. 
Fațada casei, surprinsă dintr-o poziţie înclinată, câinii, 
câțiva lucrători de la fermă pe tractor, o imagine pano- 
ramică a casei de la Kirkton. Printre acestea se afla și un 
portret al lui Anthony realizat de un fotograf profesio- 
nist, în lumina și unghiurile favorabile astfel încât părul 
său părea blond și bărbia avea un aer hotărât. Fotogra- 
ful îl prezentase ca pe un bărbat puternic dar Virginia 
cunoștea prea bine ochii înguști și gura moale, foarte atră- 
gătoare. Gulerul cămășii în dungi „Turnbull and Aser“ și 
cravata italienească din mătase, cu un model discret i-au 
amintit cât de mult iubea Anthony hainele, la fel cum își 
iubea mașina, mobila elegantă a căminului său și stilul 
de viaţă. Virginia totdeauna bănuise că toate acestea erau 
elemente secundare și se subordonau caracterului fiecărui 
individ în parte. Dar cu Anthony Keile lucrurile stăteau 
altfel. El acordase totdeauna o importanță majoră detali- 
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ilor, amănuntelor, ca și când acestea susțineau imaginea 
sa generală și fără ele personalitatea sa ar fi fost diminu- 
ată, răvășită. 

Ducând vraful de haine în brate, Virginia a coborât la 
parter și le-a spălat în micuța chiuvetă. Când a terminat 
de spălat, a ieșit în curte pentru a le întinde la uscat. Ni- 
cholas se juca încărcând tractorul cu pietricele și cu fire 
de iarbă. Purta puloverul cel nou din lână și chipul său 
devenise purpuriu din pricina căldurii, dar Virginia știa 
că era mai bine să îl lase pe el să hotărască dacă pulo- 
verul trebuie:scos sau nu. 

— Ce joc este acesta? 

— Nici un joc. 

— larba ține locul paielor? 

— Așa cred. 

Virginia a terminat de întins rufele, apoi a întrebat: 

— Cara unde este? 

— Înăuntru. 

— Probabil citește. 

Virginia a plecat în căutarea fiicei sale. Dar Cara nu 
citea. Se afla în camera din turn. Stătea în fața ferestrei și 
privea câmpurile și marea. Când Virginia a intrat în în- 
căpere, Cara a întors capul încet și a privit-o de parcă n-ar 
fi recunoscut-o în primul moment. 

— Cara? 

Privirile din spatele ochelarilor au revenit la realitate. 
A zâmbit. 

— Ce faci? Este timpul să plecăm? a întrebat ea. 

— Când vrei tu să mergem, putem pleca. 

S-a așezat pe banchetă alături de Cara. 

— Ce faci? Te gândești la ceva anume sau doar admiri 
priveliștea? 
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— Amândouă. 

— La ce te gândeai? 

— Mă întrebam cât timp vom sta aici? 

— Cred că o lună. Cel puţin aceasta este perioada 
pentru care am închiriat casa. 

— Dar trebuie să ne întoarcem în Scoţia? La Kirkton? 

— Da. Va trebui să ne întoarcem acolo. Fie și numai 
pentru că trebuie să mergeţi la școală. Nu vrei să te în- 
torci la Kirkton? 

— Dădaca nu va veni cu noi? 

— Cred că nu. 

— Va fi ciudat. Noi trei la Kirkton, fără tăticu' și fără 
Dădacă. O casă care este mult prea mare pentru noi trei. 
Cred că de aceea îmi și place această căsuţă. Este exact 
ce ne trebuie. 

— Am crezut că nu-ți va plăcea. 

— Ba da. Îmi place foarte mult. Și camera aceasta în 
mod special. N-am văzut niciodată o cameră ca aceasta, 
cu scările în mijloc și cu ferestrele de la care poți vedea 
tot cerul. 

Era limpede că atmosfera neobișnuită a casei nu o de- 
ranja. 

— De ce nu există nici un fel de mobilă aici? 

— Cred că a fost concepută ca o cameră de studiu, un 
birou. Aici a locuit un bărbat, în urmă cu cincizeci de 
ani. Scria cărți și era foarte cunoscut la vremea lui. 

— Cum arăta? 

— Nu știu. Presupun că avea barbă și era cam dezor- 
donat. Probabil uita să-și prindă șosetele în jartiere sau 
își închidea nasturii greșit. De obicei scriitorii sunt cu 
mintea în nori. 

— Cum se numea? 
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— Aubrey Crane. 

— Sunt convinsă că era o persoană plăcută dacă avea 
o cameră atât de drăguță. Poţi sta aici și vezi tot ce se în- 
tâmplă. 

— Da, a încuviințat Virginia. 

Au rămas alături privind câmpurile fragmentate în pe- 
tice de diferite culori. Vitele pășteau liniștite și după ploa- 
ia din ziua precedentă, iarba căpătase culoarea smaraldu- 
lui. Zidurile de hotar din piatră și porțile din lemn erau 
împresurate de rugi care într-o lună, cel mult două aveau 
să se umple de mure. Undeva spre apus, un tractor zum- 
zăia. Virginia a întors capul și lipindu-și fruntea de geam 
a zărit pata purpurie și bărbatul cocoțat pe tractor, un 
bărbat ce purta o cămașă ca albastrul cerului. 

— Cine-i acel om? 

— Eustace Philips. 

— ÎI cunoști? 

— Da. Este proprietarul de la Penfolda. 

— Şi toate câmpurile acestea sunt ale lui? 

— Cred că da. 

— Când l-ai cunoscut? 

— Cu mult timp în urmă. 

— Ştie că suntem aici? 

— Da, cred că da. 

— Poate va veni în vizită. 

— Da, probabil, a confirmat Virginia zâmbind. Acum, 
hai, piaptănă-te și pregătește-te. Vom merge să o vedem 
pe Alice Lingard. 

— Să-mi iau și costumul de baie? Putem să facem baie 
în piscină? 

— Da, cred că asta este o idee bună. 

— Mi-ar plăcea să avem și noi o piscină. 
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— Unde? Aici? N-ar fi spațiu suficient în grădină. 

— Nu aici. La Kirkton. 

— Da, cred că s-ar putea, a aprobat Virginia fără a sta pe 
gânduri. Dacă vrei cu adevărat, cred că se poate. Acum 
hai să mergem, altfel ne apucă vremea prânzului stând 
aici, fără să fi făcut nimic altceva decât să vorbim. 

Dar când au ajuns la Casa Balenei, nu au găsit-o decât 
pe doamna Jilkes. Virginia a sunat, doar pentru a înde- 
plini o formalitate, apoi a deschis imediat ușa și a pășit 
în hol urmată de copii. Se aștepta să audă câinele lä- 
trând sau glasul lui Alice întrebând „Cine este?“ și să o 
vadă apoi pe aceasta ieșind din salon. Dar a întâmpinat-o 
doar tăcerea, întreruptă sacadat de tic-tac-ul pendulei 
aflată alături de șemineu. 

— Alice? 

Undeva, într-un colț al casei, s-a deschis o ușă. Apoi 
pe coridorul ce venea dinspre bucătărie a apărut doam- 
na Jilkes, arătând ca o navă cu toate pânzele sus, datori- 
tă șorțului alb, perfect apretat. 

— Cine este? 

Părea foarte nemulțumită, după tonul din glas, dar 
după ce a văzut-o pe Virginia și pe copii, lucrurile s-au 
schimbat. 

— Aha, doamnă Keile! M-aţi luat prin surprindere. 
Nu-mi dădeam seama cine ar fi putut intra astfel. Aceș- 
tia sunt copiii dumneavoastră?! Măi, măi, dar ce drăgă- 
lași sunt! Adorabili! Eşti o scumpă, frumușico, așa-i? a 
întrebat-o ea direct pe Cara. 

Era poate pentru prima oară când cineva îi punea 
Carei această întrebare. Virginia aștepta uimită răspun- 
sul fiicei sale, pentru că aceasta știa că nu era frumușică, 
dar era și mult prea timidă pentru a deschide gura să 
spună ceva. Pur și simplu o privea fix pe doamna Jilkes. 
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— Cara te numești, nu-i așa? Și Nicholas. V-aţi adus și 
costumele de baie, după cum văd. Vreți să vă scăldaţi în 
piscină? 

Apoi, întorcându-se către Virginia, i-a comunicat: 

— Doamna Lingard nu este acasă. 

— Cum așa? 

— A plecat chiar în ziua în care ați pornit către Londra. 
Domnul Lingard trebuia să ia parte la o masă festivă așa 
încât doamna Lingard s-a gândit că nu i-ar prinde rău să 
meargă la Londra pentru câteva zile. Nu mai fusese aco- 
lo de ceva timp. Oricum, în seara aceasta se întoarce. 

— Vrei să spui că a plecat joi? încerca Virginia să lă- 
murească situația. 

— Da. Joi după-amiază. 

— Dar... Bosithick... Cineva a aprins focul și casa era 
curată; am găsit ouă și lapte... am crezut că doamna 
Lingard... 

Doamna Jilkes părea ușor încurcată. 

— Nu... Totuși pot să spun eu cine a fost. 

— Cine? 

— Eustace Philips. 

— Eustace? 

— Vă rog, nu trebuie să fiți atât de uimită, doar n-a 
făcut nimic rău. 

— Dar de unde știi că a fost Eustace? 

— Pentru că a telefonat aici. A vorbit cu mine, i-a co- 
municat doamna Jilkes cu un ton important. El, de fapt, 
a sunat să vorbească cu doamna Lingard, dar pentru că 
ea plecase la Londra, am vorbit eu cu el. Spunea că ni- 
meni nu face nimic la Bosithick în aşteptarea dumnea- 
voastră și a copiilor și eu i-am răspuns că nu știam nimic 
și i-am mai spus că doamna Lingard era plecată și el 
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atunci a spus: „Nu-i nimic, mă ocup eu“ și asta a fost tot. 
A făcut treabă bună, nu-i așa? 

— Vrei să spui că el a făcut curăţenie în casă? 

— Ah, nu...! Eustace nu știe nici măcar cum arată o 
cârpă de praf. Doamna Thomas trebuie să fi fost cea care 
a făcut curățenie. Ar fi în stare să scoată și plăcile de gre- 
sie dacă i se dă șansa să le frece așa cum știe ea. 

Cara a luat-o pe Virginia de mână și a întrebat-o: 

— Acesta este bărbatul pe care l-am văzut pe tractor 
de dimineață? 

— Da, a răspuns Virginia, consternată. 

— Dar nu crezi că va spune despre noi că suntem lip- 
siti de bun simț? Nici măcar nu i-am mulțumit. 

— Nu. Știu. Trebuie să-i facem o vizită în această du- 
pă-amiază. Când ne vom întoarce, vom face un ocol și 
vom trece pe la Penfolda; astfel vom putea sta de vorbă 
cu el. 

Nicholas începea să-și piardă răbdarea. 

— Dar ai spus că vom merge la plajă să sap nisipul. 

Doamna Jilkes recunoștea imediat supărarea cuiva 
cum îi auzea glasul. S-a aplecat către Nicholas, proptin- 
du-și mâinile pe genunchi și apropiindu-și faţa de cea a 
copilului. Glasul ei suna seducător când i-a vorbit: 

— De ce nu te duci la piscină pentru o baie bună? 
După ce te plictisești de jocul în piscină, tu, împreună cu 
mama și sora ta, puteţi veni în bucătărie să mâncaţi o 
plăcintă bună împreună cu doamna Jilkes... 

— Dar, doamnă Jilkes... 

— Nu, nu, a întrerupt-o ea pe Virginia. Nu este nici o 
problemă. Mâncarea așteaptă să fie mâncată. Și chiar în- 
cepusem să-mi spun că este prea multă liniște în jurul 
meu, iar eu mă învârt de colo-colo, singură și parcă nu 
am nici un rost. 
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A privit-o pe Cara, zâmbindur-i: 

— Şi tu, frumoasa mea, n-ai vrea și tu să înoți în piscină? 

Doamna Jilkes era atât de caldă și binevoitoare încât 
timiditatea Carei părea să se topească: 

— Da, cu plăcere. 

În acea după-amiază caldă de duminică au străbătut 
câmpurile și s-au îndreptat către Penfolda. Cu numai o 
săptămână în urmă, Virginia îi privise pe muncitori 
strângând recolta pe aceste câmpuri. Pășunile acoperite 
de iarbă se întindeau de la un câmp la altul străbătute 
de trepte din piatră ce formau un gen de podet peste 
șanțurile largi. Pe măsură ce se apropiau, se vedeau tot 
mai bine șopronul pentru fân și porțile, curtea pentru 
vite acoperită cu ciment și spațiile destinate mulsului. 
Au deschis porţile, apoi le-au închis cu mare precauţie și 
au traversat curtea acoperită cu piatră. Se auzeau zgo- 
mote venind dinspre unul dintre grajduri, piatră frecată 
și spălată de un șuvoi de apă. Virginia s-a îndreptat către 
grajd. Un bărbat făcea curăţenie, dar nu era Eustace. 
Bărbatul purta un basc de culoare albastră ce-i acoperea 
buclele cărunte și o pereche de pantaloni din jeans, de 
modă veche, cu bretele. 

Zărind-o, bărbatul s-a oprit din treabă și atunci Virgi- 
nia i s-a adresat: 

— Îmi cer scuze, dar îl caut pe Eustace Philips... 

— Trebuie să fie pe-aici, pe undeva... poate în spatele 
casei... 

— Îl vom căuta noi... 

Au deschis o altă poartă și au mers de-a lungul unei 
cărări ce ducea către casa de la fermă, purtându-i de-a 
lungul grădinii în care plantele creșteau la întâmplare și 
unde ea și Eustace luaseră prânzul împreună. O pisică 
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tărcată ședea în pragul ușii într-un petic de soare. Cara 
s-a aplecat pentru a mângâia pisica în vreme ce Virginia 
bătea în ușă. S-au auzit pași, apoi ușa s-a deschis și o fe- 
meie micuță, rotunjoară a apărut în prag. Părea caldă și 
primitoare, ca o bunicuţă. Era îmbrăcată într-o rochie 
neagră și purta un șorț larg, dintr-un material cu impri- 
meu. Din spatele său, din bucătărie plutea către ei aroma 
apetisantă a prânzului de duminică. 

— Da? 

— Sunt Virginia Keile... de la Bosithick... 

— Aha, da... 

Chipul rozaceu s-a luminat și mai tare din pricina zâm- 
betului, obrajii ridicându-se și arătând asemenea unor 
gogoșele. 

— Dumneavoastră sunteţi, probabil, doamna 
Thomas. 

— Așa este... aceștia sunt copiii dumneavoastră... 

— Da. Cara și Nicholas. Ne pare rău și ne simțim 
extrem de nerecunoscători pentru că nu am venit să vă 
mulțumiri mai devreme... Vreau să spun pentru curățe- 
nie... și pentru că ne-aţi adus ouă și lapte... și pentru 
lemnul de foc... pentru tot. 

— Nu mie trebuie să-mi mulțumiți. Eu doar am făcut 
puțină curățenie, am aerisit. Eustace a adus buștenii, i-a 
încărcat în remorca tractorului... a lăsat laptele și ouăle. 
Ne-am gândit că nu aţi avut prea mult timp la dispozi- 
ție înainte de a pleca la Londra... și este neplăcut să vii 
și să găsești casa murdară. Nu puteam să lăsăm lu- 
crurile așa. 

— Am fi trecut pe aici mai din vreme, dar am crezut 
că doamna Lingard... 

— Vreti să-l vedeţi pe Eustace, nu-i așa? Este în spate, 
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în grădina din spate; scoate niște cartofi de care am eu 
nevoie... 

Apoi, zâmbind către Cara, a întrebat-o: 

— Îți place pisicuța? 

— Da. Este atât de scumpă! 

— Are puișori. Sunt în hambar. Vrei să te duci să-i vezi? 

— Nu se va supăra pe mine? 

— Nu cred. Hai, vino! Doamna Thomas te va duce la ei. 

A pornit către hambar, copiii urmând-o îndeaproape; 
n-au aruncat nici măcar o privire în urma lor, fiind ne- 
răbdători să vadă pisoii. Rămasă singură, Virginia a ur- 
mat poteca ce ducea către grădină, a trecut prin portița 
îmbrăcată în iederă și zărind cămașa de culoare albastră 
a lui Eustace printre tufele de mazăre, s-a îndreptat către 
el. Cu o cazma în mână, Eustace scotea cartofi. Rotunzi 
și albi ca niște pietricele, aceștia erau înfășurați în pă- 
mânt de culoarea și consistenţa ciocolatei. 

— Eustace? 

A privit peste umăr și a văzut-o. Virginia se aștepta 
să-l vadă zâmbind, dar el n-a făcut-o. Se întreba dacă era 
supărat. Eustace și-a îndreptat spatele și s-a proptit în 
coada cazmalei. 

— Bună, a spus el cu un ton ce părea să-i dea de înțe- 
les că era o surpriză să o vadă acolo. 

— Am venit să-ți mulțumesc și să-ți spun că-mi pare 
rău! Îmi cer scuze. 

Și-a mutat echilibrul de pe un picior pe celălalt și a în- 
ttebat-o: 

— Pentru ce îţi ceri scuze? 

— N-am știut că tu ești cel care a adus lemnele și a 
aprins focul. Am crezut că Alice Lingard s-a ocupat de 
casă. De aceea nu am venit până acum. 
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— Aha, despre asta era vorba. 

Şi iar, Virginia a simțit un ton ciudat în glasul său. De 
parcă ar fi avut și alte motive pentru care să își ceară scuze. 

— Ai fost extrem de amabil, pentru că ne-ai adus lap- 
tele și ouăle, pentru că ai pregătit casa. A însemnat enorm 
pentru noi. _ 

A tăcut pentru o clipă. li era teamă să nu pară lipsită 
de sinceritate. 

— Dar cum ai intrat în casă? 

A luat cazmaua în mână și a pornit către ea. 

— Există o cheie. Pe vremea când mama era foarte tâ- 
nără, abia căsătorită, mergea uneori la Bosithick și se 
ocupa de mici treburi gospodărești pentru domnul Crane. 
Soţia lui era suferindă și mama mergea să se ocupe de 
casă. El i-a dat mamei o cheie pe care aceasta a agățat-o 
în dulapul din bucătărie și eu am folosit-o pentru a intra 
în casă. 

Între timp se apropiase de ea și când s-au aflat alături, 
brusc i-a zâmbit și ochii lui albaștri străluceau veseli. În 
clipa aceea a înțeles că temerile ei erau inutile. Nu era 
supărat, nu-i purta ranchiună. 

— În cele din urmă te-ai hotărât să închiriezi casa. 

— Da. 

— Mi-a părut rău că mi-am pierdut cumpătul și te-am 
necăjit spunându-ți toate acele lucruri. Mi-am pierdut 
controlul, deși n-ar fi trebuit. 

— Ai avut dreptate. A fost exact ceea ce îmi trebuia 
pentru a lua hotărârile corecte, cele mai potrivite pentru 
mine și copii. 

— De aceea am adus buștenii și restul. Era cam tot ce 
puteam să fac. Dacă vrei lapte... 

— Poţi să ne dai în fiecare zi? 
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— Dacă vine cineva să-l ia. 

— Aș putea veni eu, sau copiii. N-am știut până acum 
că drumul este atât de scurt venind peste câmpuri și 
pârleazuri. 

Au pornit alături spre portiță. 

— Sunt și copiii aici? 

— Da. S-au dus împreună cu doamna Thomas să va- 
dă pisoii. 

Eustace a izbucnit în râs. 

— Ar fi trebuit să fii prevenită. Se vor îndrăgosti de ei. 
Pisicuţa tărcată s-a îndrăgostit de un siamez vecin și nu 
cred că ai avut ocazia să vezi pisoi mai frumoși... 

A deschis portița făcând loc Virginiei să treacă. 

— Au ochi albaștri și... 

A tăcut, privind peste creștetul Virginiei. Cara și 
Nicholas tocmai ieșeau din hambar pășind cu prudenţă, 
purtând în braţe pisoii și privindu-i cu adoraţie. 

— Ce ţi-am spus?! 

Copiii au urcat panta, croindu-și drum prin iarba dea- 
să, printre margarete și tufe de pătlagină. În acel moment, 
Virginia i-a văzut cu alți ochi, ca și când ar fi fost Eustace, 
ca și când era pentru prima oară când îi întâlnea. Un 
căpșor blond și unul închis la culoare, ochi albaștri și că- 
prui. O rază de soare s-a prins în ochelarii Carei licărind 
scurt ca farurile unei mașini. Pantalonii noi, prea mari 
pentru ei, le atârnau pe coapse și cămașa lui Nicholas îi 
ieșise din pantaloni și îi flutura la spate peste fundulețul 
rotunjor. 

Virginia a simţit un nod în gât. Era iubire și durere la 
un loc și la colțul ochilor a simțit cum i se adunau lacri- 
mile. Erau atât de vulnerabili, atât de lipsiți de apărare 
și dintr-un motiv pe care nu reușea să-l înțeleagă, își 
dorea ca cei doi micuți să-i facă acestuia o bună impresie. 
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Nicholas a fost cel care a zărit-o primul. 

— Uite! Vezi ce avem? Doamna Thomas ne-a dat voie 
să-i scoatem afară. 

— Da. Sunt atât de mititei și au ochii... 

Văzându-l pe Eustace, Cara a tăcut brusc și privirile ei 
s-au concentrat asupra acestuia, urmărindu-l cu atenţie 
din spatele ochelarilor. 

Dar Nicholas s-a simţit dator să continue: 

— Privește, mami! Trebuie să-i vezi și tu! Sunt pufoși, 
au și gheruţe. Uite-l și pe acesta! Nu știu dacă este băiat 
sau fetiță. Nici doamna Thomas nu ne poate spune. 

Văzându-l pe Eustace i-a aruncat un zâmbet cuceritor. 

— Nu mai sug de la mama lor. Doamna Thomas spu- 
ne că a slăbit prea mult așa încât le-a pus lapte într-o far- 
furioară și ei au lins totul cu limbuţele lor mici. 

Toate aceste informaţii îi erau oferite lui Eustace. 

Acesta a întins un deget lung și bronzat și a mângâiat 
căpșorul pisoiului. În acel moment a intervenit și Virginia. 

— Nicholas, acesta este domnul Philips și cred că mai 
întâi trebuia să spui „bună ziua“. 

— Bună ziua, domnule. Doamna Thomas mi-a spus 
că dacă vrem să luăm un pisoi, avem încuviințarea ei, 
dacă tu ne dai voie. Şi tu ne dai voie, nu-i așa, mami?! Ar 
putea dormi în patul meu și eu aș avea grija lui. 

Virginia a început să-i aducă tot soiul de argumente , 
de fapt erau scuzele clasice pe care părinții le oferă copi- 
ilor în asemenea situații. „Este prea mic pentru a fi luat 
de lângă mama sa. Încă are nevoie de prezenţa ei pentru 
a-i ține de cald. Suntem la Bosithcik doar pentru o lună, 
gândește-te cât de neplăcută va fi călătoria cu trenul 
până în Scoția.” 

Eustace pusese jos găleata cu cartofi și se îndreptase 
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către locul în care rămăsese Cara, strângând pisoiul în 
brațe. 

— Dacă-l strângi prea tare în braţe nu va mai putea 
respira. 

— Mi-e teamă să nu-l scap. 

— Nu se va întâmpla nimic de genul ăsta. Vrea și el să 
privească în jur, să vadă ce se întâmplă în lume. 

Eustace a zâmbit Carei și pisoiului. După un timp, 
Cara i-a zâmbit și ea, timid. Ochelarii urâţi și fruntea prea 
bombată, părul lins păreau să dispară în spatele zâmbe- 
tului dulce. 

Într-un târziu, Eustace i-a îndemnat să ducă pisoii în 
hambar și pe Virginia a lăsat-o afară în lumina caldă a 
soarelui iar el a intrat în bucătărie ducând găleata cu 
cartofi doamnei Thomas. Curând a revenit în curte cu un 
pachet de țigări și o ciocolată. S-au așezat în iarba înaltă, 
în locul unde stătuseră și altădată și curând copiii li s-au 
alăturat. 

Le-a dat ciocolata, dar în rest îi trata ca pe niște adulți 
punându-le întrebări de genul „Ce-aţi mai făcut?“, „Cum 
v-aţi petrecut timpul ieri, când a turnat cu găleata?“ sau 
„Aţi făcut baie în mare?”. 

Cei doi copii se grăbeau să-i răspundă, glasurile lor ci- 
ripind în același timp; Cara dăduse uitării jena și timidi- 
tatea și era nerăbdătoare să se alăture lui Nicholas. 

— Ne-am cumpărat pelerine de ploaie. Și ploaia ne-a 
udat... Mama a trebuit să meargă la bancă să scoată bani, 
iar Nicholas și-a cumpărat o găleată și o lopăţică. 

— Dar încă nu am ajuns la plajă să sap în nisip. 

— Azi dimineață am înotat în piscină la familia 
Lingard. În mare încă nu am înotat. 

Eustace a ridicat uimit din sprâncene. 
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— N-aţi înotat în mare? Nu ați ajuns încă pe plajă? 
Rău! Foarte rău! 

— Mama spune că nu am avut încă timp... 

— Dar mie mi-a promis, a intervenit Nicholas nervos, 
tot mai supărat. A spus că azi pot să sap în nisip, dar n-am 
ajuns nici până acum lângă o plajă. 

Virginia a început să râdă iar Nicholas, așa cum era și 
firesc, s-a enervat și mai tare: Í 

— Dar am dreptate! Este tot ce-mi doresc mai mult. 

— Atunci, dacă asta-i tot ce-ţi dorești mai mult, de ce 
stăm aici și ne răcim gurile degeaba? 

Nicholas a amuţit privindu-l fix pe Eustace. În priviri- 
le lui se strecura o undă de neîncredere. 

— Vrei să spui că ar trebui să mergem la plajă? 

— De ce nu? 

— Acum? 

Nicholas nu-și credea urechilor. 

— Aveţi altceva mai bun de făcut? 

— Nu. Nimic. Absolut nimic. 

A sărit în picioare ca împins de un arc. 

— Unde putem să mergem? La Porthkerris? 

— Nu, nu. Nu trebuie să ajungem până acolo. E un loc 
prea aglomerat. Vom merge pe plaja noastră, la propria 
noastră plajă, la cea pe care nimeni altcineva n-o cunoas- 
te și care aparține numai celor de la Penfolda și Bosithick. 

Virginia era uimită. 

— Nici măcar n-am știut că avem și plajă. Totul pare 
năpădit de stânci și pietre. 

Eustace se ridicase și el din iarbă. 

— Vă voi arăta eu acele locuri. Hai, veniți! Vom merge 
cu Land-Rover-ul. 

— Găleata și lopăţica sunt la mine acasă. 
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— Le luăm în trecere. 

— Şi costumele de baie, a intervenit Cara. 

— Și pe ele. 

Eustace a intrat în casă pentru a-și lua cele necesare și 
apoi a anunţat-o pe doamna Thomas că trebuia să plece, 
după care i-a îndemnat să-l urmeze de-a lungul curții de 
la fermă. A fluierat și câinii. Lătrând veseli, au ieșit din 
hambar știind că erau invitaţi la plimbare, sau la luat 
urma iepurilor și de ce nu, la o baie bună în mare. Toţi, 
inclusiv câinii, au urcat în mașină și Cara, dând uitării 
definitiv timiditatea ei, țipa fericită, încântată, în vreme 
ce mașina îi purta, legănându-i, pe drumeagul de țară. 

— Este departe? a dorit ea să știe. 

— Nu. Deloc. 

— Şi cum se numește plaja? 

— Golful lui Jack Carley. Şi trebuie să știți că nu este 
un loc pentru bebeluși ci numai pentru copii mari care 
știu să-și poarte singuri de grijă și să coboare de pe stânci 
fără ajutor. 

L-au asigurat în grabă că ei erau asemenea copii și 
Virginia privea chipul lui Nicholas. Era fericit, încântat, 
mulțumit. În sfârșit se putea bucura de vacanţă, urma să 
facă tot ce-și dorea mai mult. Și mai ales nu era nevoit să 
mai aștepte. Nimeni nu-i cerea să aibă răbdare și să aș- 
tepte ziua următoare. Trăia sentimentul fiului său cu 
aceeași intensitate ca și el pentru că Eustace înfăptuise și 
pentru ea un miracol asemănător cu ani în urmă; îi cum- 
părase înghețata după care tânjea și o invitase la Penfolda. 
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Au lăsat Land-Rover-ul în curtea fermei părăsite afla- 
tă mai la vale de Bosithick și au pornit către mare. Mai 
întâi au mers de-a latul câmpurilor, toți patru alături, 
Eustace ducându-l de mână pe Nicholas pentru că aces- 
ta tot rămânea în urmă. Curând s-au trezit înconjurați 
de rugi de mure și au pornit în șir indian cu Eustace în 
frunte; s-au cățărat peste ziduri și au traversat un pârâ- 
iaș, unde păpurișul atingea înălțimea unui stat de om. 
Au trecut iar peste un zid și poteca a dispărut din fața 
lor, năpădită de ferigile de culoare verde. Și-au croit 
drum cu greu, luptându-se și cu tufele de grozamă ce-i 
împresurau din părți. Brusc, pământul părea să alunece 
de sub picioarele lor și poteca, pe care mai mult o bănu- 
iau decât o vedeau, din pricina vegetației, cobora o 
pantă în zig-zag. Și sub stânci se zărea marea și cerul al- 
bastru. Pescăruși furioși țipau deasupra lor și a valurilor 
înspumate. 

La un moment dat, coasta părea să zboare în afară, sub 
forma unui promontoriu ascuțit, format din stânci de 
granit. Sub aceste stânci iarba creștea incredibil de verde 
și moale, pătată din loc în loc de purpuriul florilor de 
iarbă-neagră. Cărarea se ondula în jurul grohotișului și 
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pe măsură ce coborau, micul golf adăpostit de stânci, în- 
grădit de ele, se dezvăluia privirilor. Marea liniștită părea 
adâncă, purpurie deasupra stâncilor și verde ca jadul 
deasupra nisipului. Plaja era minusculă și apărată de un 
perete înalt. Sub acest perete, uscatul cobora până la ex- 
tremitatea stâncilor unde susura, în mici cascade, un pâ- 
râiaș. Deasupra peretelui, ascunsă la poalele unei stânci, 
izolată, se afla o căsuţă, căzută în ruină, cu geamurile și 
plăcile de ardezie ale acoperișului sparte. 

Au rămas unul lângă celălalt, privind în tăcere, în bă- 
taia ușoară a brizei. Priveliştea era tulburătoare. Virgi- 
nia se întreba dacă era posibil ca cei doi copii să sufere 
de rău de înălțime, dar nici unul dintre ei nu părea să 
aibă probleme privind la golul ce se căsca sub ei. 

— Este și o casă. 

— Acolo a trăit Jack Carley. 

— Unde trăiește acum? 

— Presupun că împreună cu îngerii. 

— L-ai cunoscut? 

— Da. Era foarte bătrân pe vremea când eu eram co- 
pil. Nu-i plăcea. să vadă oameni venind prin aceste lo- 
curi. Nici un om în toată firea nu putea ajunge aici. Avea 
un câine mare care lătra ameninţător și îi punea pe fugă. 

— Dar tu puteai să vii? 

— Da, mie îmi dădea voie. 

Apoi, zâmbind către Nicholas, a întrebat: 

— Vrei să te duc eu sau te descurci singur? 

Nicholas a aruncat o privire către poteca șerpuitoare 
ce dispărea sub stânci. Apoi, cu un aer neînfricat, i-a co- 
municat hotărârea sa. 

— Nu, nu vreau să mă ducă nimeni. Mulţumesc. Dar 
ar fi bine dacă ai merge tu în faţă. 


154 


Casa pustie 


De fapt, câinii erau cei care, fără teamă, siguri pe pi- 
cioarele lor asemenea unor căprițe, au pornit primii să 
coboare poteca. Oamenii i-au urmat prudenţi. După un 
timp, Virginia a constatat că poteca nu era chiar atât de 
periculoasă cum i se păruse la început. Pământul era 
tare sub picior și în locurile mai abrupte, fuseseră săpate 
trepte, întărite cu lemn sau cu ciment turnat fără prea 
mare artă. 

Mult mai repede decât se așteptase Virginia, au ajuns 
la poalele stâncilor, teferi și fără probleme. Deasupra lor, 
stânca se ridica amenințătoare, întunecată și rece. Când 
au ajuns jos, pe plajă, au ieșit din umbra peretelui de 
stânci. Nisipul era cald și dinspre căsuță venea un iz de 
smoală. Liniştea era tulburată de țipătul pescărușilor, 
clipocitul pârâiașului și murmurul valurilor. 

Micul golf părea un loc ireal, de vis, atemporal. În aer 
plutea o liniște totală, soarele ardea din înaltul cerului și 
apa verzuie era perfect limpede. Copiii și-au scos haine- 
le și au luat găleata lui Nicholas și lopățica și s-au în- 
dreptat spre marginea apei unde au început să sape 
pentru a ridica un castel din nisip, înconjurat de un șanț 
cu apă, cu turnuri și donjoane. 

— Dacă vine fluxul, apele mării vor mătura castelul, 
era de părere Cara. 

— Nu. Vom săpa un șanț adânc pentru apă și acesta îl 
va proteja. 

— Dacă apa va fi mai înaltă decât castelul, așa se va 
întâmpla. Îl va spulbera cum a fost spulberat și castelul 
regelui Canute. 

Nicholas a cumpănit, apoi a hotărât. 

— Nu, nu va fi spulberat. Va rezista peste vreme. 

Era o zi deosebită, o zi pe care ţi-o poți reaminti toată 
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viața. Virginia își imagina nostalgia și amintirile pe care 
le-ar fi retrăit, ajunși oameni maturi. 

Era un golfulet și o căsuță părăginită. Nu era nici un suflet 
în jur. Mai erau și doi câini și a trebuit să coborâm o potecă 
criminală. 

Cine ne-a adus acolo? 

Eustace Philips. 

Dar cine era el? 

Nu-mi amintesc... cred că era fermier, un soi de vecin. 

Apoi urma o controversă asupra amănuntelor. 

Exista și un pârâu. 

Nu. Era o cascadă. 

Era un pârâiaș ce curgea la vale până în mijlocul plajei. Îmi 
amintesc foarte bine. Și am ridicat un baraj. 

Dar exista și o cascadă. Și eu aveam o nouă lopățică. 

Când apele mării au crescut datorită fluxului, au înotat 
în apa limpede, sărată, de culoare verde și extrem de rece. 
Virginia uitase să ia casca și părul îi atârna ud și lipit de 
cap. Umbra ei, prelungindu-se de-a lungul apei, părea o 
ființă ciudată, un fel de pește nemaiîntâlnit. Ţinând-o pe 
Cara alături plutea, purtată de curentul apei, între cer și 
mare, ameţită de strălucirea soarelui și a culorilor mării; 
țipatul pescărușilor sfâșia liniștea urcând peste murmu- 
rul apei. 

I se făcu frig. În schimb, copiii păreau să nu se teamă 
de nimic și să nu ia în seamă frigul, așa încât i-a lăsat în 
grija lui Eustace și s-a îndreptat către mal. S-a așezat pe 
nisip, departe de atingerea apei. Nu aduseseră nici un 
prosop mare și nici un cearșaf pe care să se poată sta, așa 
încât s-a așezat direct pe nisip. Nu avea nici piepten, nici 
ruj, nici biscuiţi sau un lucru de mână. Nu aduseseră 
nici un termos cu ceai, nu aveau nici bani. 
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Cu dinţii clănțănind de frig, Cara s-a alăturat mamei 
sale. Virginia a înfășurat-o într-un prosop și a început să 
o maseze ușor. 

— În curând vei înota foarte bine. 

— Cât este ceasul? 

Privind către cer, Virginia a încercat să ghicească. 

— Presupun că este ora cinci... nu știu. 

— N-am luat ceaiul. 

— Nu. Și nu cred că-l vom lua. 

— Nu avem ceai? 

— Nu se întâmplă nimic dacă o dată sărim peste ceai. 
Vom lua cina mai devreme. 

Cara a făcut o grimasă ușoară, dar nu a comentat. În 
schimb, Nicholas a ținut să-și exprime nemulțumirea cu 
îndârjire în momentul în care a aflat că Virginia nu adu- 
sese nimic de mâncare. 

— Dar îmi este foame. 

— Îmi pare rău. 

— Dădaca avea totdeauna biscuiţi iar tu nu ai adus ni- 
mic. 

— Știu. Îmi pare rău; am uitat. Am pornit în grabă așa 
încât nu m-am mai gândit și la biscuiţi. 

— Şi eu? Eu ce voi mânca? 

Eustace a surprins sfârșitul conversației când a ieșit 
din apă: 

— Ce s-a întâmplat? a dorit el să știe, aplecându-se și 
luând un prosop. 

— Îmi este foame și mami nu a adus nimic de mâncare. 

— Rău. Foarte rău, a remarcat Eustace fără urmă de 
compasiune. 

Nicholas i-a aruncat o privire cercetătoare, apoi a în- 
tors spatele și a pornit spre digul pe care începuse să-l 
construiască, dar Eustace l-a prins de mână și'l-a silit, cu 
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un gest blând, să nu plece; ținându-l între genunchii săi, 
a început să-l maseze cu prosopul cu un aer absent, de 
parcă ar fi mângâiat câinii. 

— Oricum, nu cred că vom mai sta prea mult timp. 

— De ce? 

— Credeam că trebuie să mulgi vacile. 

— Se ocupă Bert de ele. 

— Bert? 

— L-ai cunoscut azi. Cel care curăța grajdurile. 

— Aha. 

— A lucrat pentru tatăl meu. Acum vine doar din do- 
uă în două duminici și mă ajută la treburi, astfel încât am 
Și eu câteva ore pe care să le pot petrece după placul meu. 

Nicholas începea să se enerveze ascultând conversa- 
tia lor care îi părea cu totul lipsită de sens. S-a smuls din 
mâinile lui Eustace și întorcându-se cu fața spre acesta a 
spus răspicat: 

— Îmi este foame. 

— Și mie, a intervenit Cara mai puţin iritată, dar hotă- 
râtă. 

— Atunci, ascultați! 

Şi au ascultat. Peste cântecul mării și glasurile pescă- 
rușilor se adăuga un alt zgomot. Era duduitul regulat al 
unui motor ce se tot apropia. 

— Ce-i asta? 

— Aşteptaţi și veți vedea. 

Zgomotul devenea tot mai puternic pe măsură ce mo- 
torul se apropia. Brusc, în zare a apărut o barcă, albă cu 
dungi albastre, ce străbătea apele mării împrăștiind rafale 
de spumă. La cârmă se zărea o siluetă îndesată. Dum- 
dum și iat-o intrând în apele golfulețului, după care 
zgomotul motorului s-a transformat într-un sunet ce 
amintea torsul pisicii. 
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Toţi o urmăreau cu atenţie. 

— Priviţi! a exclamat Eustace mândru de el de parcă 
era un magician care tocmai realizase un truc deosebit. 

— Cine este? a dorit Virginia să știe. 

— Tommy Bassett din Porthkerris. A venit să strângă 
coșurile cu homari. 

— Dar el nu are biscuiţi, și-a arătat Nicholas nemulțu- 
mirea. 

Era limpede că nimeni nu-l putea abate de la gându- 
rile lui. 

— Este adevărat. Dar el poate avea altceva. Vreţi să 
merg să stau de vorbă cu el? 

— Bine. Du-te! 

Dar cei doi copii păreau să aibă foarte puțină 
încredere în urmările acestei întrevederi. 

Eustace l-a așezat pe Nicholas în nisipi și a intrat în 
mare, plonjând în apele unui val de culoarea păunului. 
Înotând cu mișcări regulate, fără grabă a pornit către bar- 
că. Coșurile în care se prinseseră homarii erau deja urcate 
la bord. Pescarul începuse să le descarce; atunci l-a zărit 
pe Eustace venind înot către el. 

— Salut, băiete! 

Glasul său plutea deasupra apei. | 

L-au zărit pe Eustace prinzându-se de copastie, stând 
astfel agăţat câteva clipe, apoi luându-și avânt a urcat în 
barca ce se legăna. 

— Cât de departe a înotat! se minună Cara. 

— Sper că nu are de gând să aducă un homar, și-a ară- 
tat Nicholas nemulțumirea. 

— De ce nu? 

— Homarii au clești. 

Părea că Eustace purta o conversație cu stăpânul băr- 
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cii. Într-un târziu, Eustace s-a ridicat în picioare și au 
văzut că avea în mână un fel de legătură. A coborât în 
apă și a pornit înapoi către mal, înotând și mai lent de 
data aceasta, vizibil împovărat de legătura purtată. Când 
a ajuns la mal, au putut vedea că de fapt cărase o plasă 
obișnuită pentru piaţă, în care se aflau vreo douăspreze- 
ce macrouri strălucind de prospețime. 

Nicholas tocmai se pregătea să deschidă gura și să 
spună „Mie nu-mi place peștele“ dar surprinzând priviri- 
le lui Eustace și-a înghiţit cuvintele, preferând tăcerea. 

— Mi-am spus că era imposibil să nu aibă câteva ma- 
crouri. De obicei întinde o plasă când vine pe aici să ridi- 
ce coșurile. Ai mâncat vreodată macrouri? a întrebat-o el 
pe Cara zâmbind. 

— Nu cred. Dar nu înțeleg cum de ţi-a dat plasa. N-o 
vrea înapoi? 

Situaţia părea să întreacă puterea ei de înțelegere. 

— N-a spus nimic în această privinţă. 

— Ducem peștele la Bosithick? 

— Ce rost ar avea? Îl vom pregăti aici. Hai, să dați o 
mână de ajutor! 

Eustace a pus la un loc cinci-șase pietre mari, rotunde 
și netede, le-a așezat în cerc, a luat câteva chibrituri și un 
pachet gol de țigări, niște resturi de lemn de pe malul 
mării și paie și a aprins focul. Apoi i-a trimis pe copii să 
caute mai multe lemne și în cele din urmă au reușit să 
aprindă un foc adevărat. Când cenușa s-a adunat în 
strat gros și tăciunii ardeau încă mocnit, a pus peștele 
peste tăciuni, unul lângă celălalt. Sfârâitul și bâzâitul ce 
s-au ridicat din foc au fost imediat urmate de un miros 
plăcut, care le stârnea foamea și mai tare. 

— Dar nu avem nici cutite și nici furculițe, a constatat 
Cara. 
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— Dar avem degete. 

— Ne va frige degetele. 

Ea și Nicholas se ghemuiseră lângă foc, goi, purtând 
doar costumele de baie și un strat de nisip. Arătau ca 
doi sălbatici, dar păreau fericiţi. 

Cara urmărea mâinile îndemânatice ale lui Eustace. 

— Ai mai făcut asta? a dorit Cara să știe. 

— Ce anume? Să cioplesc un băț? 

— Nu, să faci focul și să frigi pește. 

— De mai multe ori. De fapt, acesta este singurul mod 
în care poți prepara macroul proaspăt, abia scos din mare. 

— Făceai asta și când erai copil? 

— Da. 

— Bătrânul trăia pe atunci? Jack Carley. 

— Da. Venea adesea și se așeza pe plajă luând parte la 
petrecerea noastră. Aducea o sticlă cu rom și o pipă ce 
împrăștia un miros plăcut. Ne spunea istorii de demult, 
înfricoșătoare de ni se făcea părul măciucă, deși nicio- 
dată nu știam în ce măsură erau adevărate. 

— Ce fel de istorii? 

— Aventuri... călătorii... fusese pe mare... ajunsese în 
cele mai îndepărtate colțuri ale lumii. A fost bucătar pe 
un petrolier, muncitor forestier, a lucrat la construcția de 
drumuri și căi ferate, a muncit în mină. Chiar și în minele 
de cositor. A fost plecat și în Chile unde a lucrat mai bine 
de cinci ani. A venit acasă un om bogat, dar toți banii s-au 
topit într-un an și el a fost obligat să plece din nou. 

— Dar s-a întors. 

— Da. S-a întors la golful Jack Carley. 

Cara a tresărit cuprinsă de un frison. 

— Ți-e frig? 

— Dădaca spune că asta se întâmplă când o fantomă 
trece peste mormântul tău. 
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— Pune-ţi un pulover pe tine și fii sigură că toate fan- 
tomele vor fi ținute departe. Apoi vom mânca peștele. 

Privindu-l alături de copiii ei, gândul Virginiei zbură 
către Anthony. Cât de mult avusese de pierdut pentru că 
niciodată nu arătase nici cea mai mică dorinţă de a-și 
petrece timpul în compania lor. Poate, dacă fiica lor, 
Cara, ar fi fost frumușică, i-ar fi acordat mai multă 
atenţie... Cara tânjea să fie luată în seamă de tatăl ei și îl 
adora, considerându-l cel mai frumos bărbat din lume. 
Dar ea era urâţică și timidă, purta ochelari iar el ni- 
ciodată nu se străduise să ascundă faptul că îi era rușine 
să aibă o asemenea fiică. Și Nicholas... în privința lui, 
lucrurile ar fi putut sta altfel. Când ar fi crescut ceva mai 
mare, Anthony l-ar fi învăţat să vâneze, să joace golf și 
să pescuiască și ar fi devenit prieteni nedespărțiți. Dar 
Anthony era mort și nimic din toate acestea nu aveau să 
se întâmple. Regreta că cei doi copii nu-și vor aminti să 
fi înotat cu el, nu se vor fi ghemuit în jurul focului îm- 
preună cu el, nu vor fi ascultat povestiri în jurul focului 
și nu îi vor fi urmărit mâinile îndemânatice cioplind un 
băț pentru a-l transforma în furculiță. 

Soarele pornise să alunece către apus și razele sale că- 
deau asupra lor. Marea devenise o masă orbitoare. În- 
serarea se apropia, apoi noaptea urma să cadă asupra 
golfului. Jack Carley trăise acolo, așa cum Aubrey Crane 
trăise la Bosithick. Nu-i puteai vedea. Nu-i puteai auzi, 
dar știai că sunt acolo. 

Era emoționant să știi că trecutul era acolo, prezent, 
într-o formă palpabilă, dar nicidecum înfricoșător. Era 
imposibil să trăiești în acele locuri dacă erai o persoană 
sensibilă sau timidă, pentru că dincolo de frumusețea 
peisajului pământul era aspru și pericolele pândeau din 
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toate părțile. Marea era adâncă și amăgitoare, înșelă- 
toare, bântuită de curenţi necunoscuți, aflați în adâncuri. 
Stâncile și peșterile săpate de apele mării erau și ele ade- 
vărate capcane din pricina mareelor. Chiar și câmpurile 
pe care le străbătuseră în acea după-amiază ascundeau 
pericole la care n-ai fi gândit niciodată că ar putea fi acolo; 
mine abandonate, puțuri adânci și galerii întunecoase 
zăceau tăinuite sub tufele de ferigă. Fâșii de blană, pene 
răvășite și oase albite erau tot atâtea dovezi ale existen- 
tei vulpilor care își aveau vizuinele în cotloanele săpate 
sub tufișurile de grozamă. 

După lăsarea întunericului, bufnița pornea să-și facă 
rondul și bursucul începea să sape și să cotrobăie guno- 
iul. Vânătoarea nu era pe placul său. Pe el îl mulțumea 
dacă dădea roată fermelor și răsturna capacul tombero- 
nului plin cu gunoi. Capacul cădea zăngănind și soția 
fermierului se trezea din somn scăldată în sudori de 
spaimă. 

— Mami, s-a fript! 

Glasul Carei a ajuns până la ea, venind de departe. A 
ridicat privirile și a văzut-o pe Cara ținând în mână un 
băț, asemănător unei furculițe, în el se afla înfipt un peş- 
te și bățul era îndreptat ameninţător în direcția ei. 

— Vino repede, mai înainte ca peștele să cadă în nisip! 

Din glasul Carei răzbătea îngrijorarea astfel încât Vir- 
ginia a țâșnit în picioare și scuturându-și nisipul de pe 
costumul de baie a pornit în grabă către ea. 

În amurgul zilei de vară, cu briza răcoroasă bătându-le 
în față au urcat poteca, pornind către casă. După ce îno- 
taseră în apele reci ale mării, copiii erau obosiţi și tăcuți. 
Nicholas, fără prea mare încântare, acceptase ca Eustace 
să-l ducă pe umerii săi și Virginia căra prosoapele ude și 
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costumele de baie, toate înghesuite în plasa în care 
Eustace adusese macrourile. Cu cealaltă mână o ajuta pe 
Cara să urce poteca. Trupurile lor erau acoperite cu nisip 
și sarea se uscase pe piele. Erau ciufuliți și obosiţi și pote- 
ca era parcă mai abruptă, drumul părea mai obositor 
printre tufele de ferigă și iarbă. Într-un târziu au ajuns în 
vârful falezei și atunci drumul nu li s-a mai părut atât de 
greu. În spatele lor, marea fosforescentă în lumina palidă 
a înserării părea să împrumute fiecare nuanţă a cerului 
ce-și schimba coloritul dintr-un moment în altul. În faţa 
lor se afla Bosithick, cuibărită în coasta dealului, și șo- 
seaua se afla dincolo de casă, licărind din când în când, 
cu fiecare mașină ce trecea cu farurile aprinse. 

Câteva dintre vitele lui Eustace reușiseră să iasă prin- 
tr-o spărtură a zidului și ajunseseră pe dealul cel mai 
înalt. În lumina crepusculară, umblau fără țel, rume- 
gând, puncte albe și maronii, scoțând mugete și privind 
procesiunea ce se apropia de ele. 

Aplecându-se și șoptindu-i în ureche, Nicholas a 
întrebat. l 

— Vii şi tu cu noi, acasă? 

— Cred că este timpul să mă duc la mine acasă, a răs- 
puns Eusface zâmbind. 

— Ar fi frumos dacă ai rămâne la cină. 

— Dar ai cinat deja. 

— Am crezut că aceea a fost gustarea de la ora ceaiului. 

— Să nu-mi spui că mai ai loc în burtică pentru o altă 
masă. 

— Nu, cred că nu, a fost Nicholas de acord căscând 
fără nici o reținere. 

— Am să vă pregătesc o cacao pe care să o beți în pat. 

— Da. Dar ar fi atât de bine dacă Eustace ar veni și el 
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și am sta de vorbă în timp ce facem baie, nu se dădea 
bătut Nicholas. 

Cara îl susținea cum putea mai bine. 

— Da, mami. Ai putea să pregătești cacao și în timp ce 
o bem putem sta de vorbă. 

— Vă voi curăța nisipul de pe spate, s-a arătat Eustace 
de acord. 

Au chicotit amândoi, amuzându-se de parcă li s-ar fi 
spus o glumă bună. Imediat ce au ajuns acasă, s-au nă- 
pustit în baie să se lupte cu robinetele. De dincolo de 
ușă răzbăteau tot felul de zgomote care de care mai ciu- 
date și Eustace, suflecându-și mânecile cămășii, a pornit 
către baie pentru a le pune capăt. La un moment dat, 
Virginia l-a auzit spunând: 

— Gata! Potoliți-vă! Liniște! Altfel corabia se scufundă. 

Virginia l-a lăsat pe el să se ocupe de copii și ducând 
cu sine plasa a intrat în bucătărie. A spălat costumele și 
prosoapele, le-a stors bine și apoi le-a dus în grădina 
cufundată în întuneric. Pipăind și mai mult ghicind dru- 
mul, a reușit să găsească sârma pentru rufe, le-a întins 
lăsându-le să fluture și să se agite asemenea unor stafii 
în noapte. 

Revenind în bucătărie, a turnat lapte într-o'crăticioa- 
ră, a pus-o pe foc și a așteptat să fiarbă sprijinindu-se de 
aragaz. A căscat ușor simțindu-se toropită. A ridicat 
mâna și și-a atins faţa. Atunci și-a dat seama că mai avea 
încă nisip pe față. A luat o oglinjoară din geantă și a așe- 
zat-o pe un raft al dulapului din bucătărie, apoi privin- 
du-se cu atenție a încercat să-și aranjeze părul dar aces- 
ta era îmbâcsit de nisip și sare. Își spunea că dacă ar fi 
avut un duş ar fi putut să se spele, iar gândul de a-și vâri 
capul sub un robinet nu i se părea deloc ademenitor. În 
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lumina săracă, chipul pe care-l reflecta oglinda o privea 
cu atenție. Îi apăruseră deja pistrui iar ochii erau cufun- 
dați în orbite. 

Laptele a început să se umfle în crăticioară. A pregătit 
două căni cu cacao și le-a pus pe o tavă, apoi a pornit pe 
scări ducând tava cu ea. Baia era goală și urme de pași 
uzi și prosoape ude aruncate din loc în loc o însoțiră pe 
scări. Glasurile copiilor se auzeau de pe culoar, ușa dor- 
mitorului fiind larg deschisă. 

„Erau toți trei în cameră și nu remarcaseră prezenţa ei. 
Virginia a stat deoparte continuând să-i privească. 
Eustace, cu spatele spre ea, era așezat pe patul Carei, iar 
cei doi copii erau în patul lui Nicholas. Toţi trei urmă- 
reau ceva cu mare atenţie. Era albumul Carei. 

— Acesta este tăticul nostru. Cel mare de aici. Este ta- 
re chipeș, nu crezi? 

Cara era cea care vorbise. Dezinvoltă și vorbăreață era 
doar în prezenţa celor alături de care se simțea în largul 
său. 

— Aceasta este casa noastră din Scoţia și aici este dor- 
mitorul meu și aici este camera lui Nicholas, iar aici, în 
vârf, este camera de joacă... 

— Acesta-i dormitorul meu. 

— Am spus deja, caraghiosule. Aici se află camera 
Dădacei și aici este camera mamei, dar nu poți vedea 
camerele din spate. lar aceasta este o imagine de sus... 
panoramică. 

— Un bărbat a făcut fotografia din avion. 

— Uite parcul și râul și grădina înconjurată de un zid... 

— Acesta-i domnul McGregor pe tractor. Ei sunt Bob 
și Fergie. 

Eustace începuse să piardă firul povestirii. 
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— Cine sunt Bob și Fergie? 

— Bob îl ajută pe domnul McGregor iar Fergie pe gră- 
dinar. Fergie cântă la cimpoi. Știi cine l-a învăţat? Unchiul 
lui! Știi cum îl cheamă pe unchiul lui Fergie? Muncle. 

Nicholas a rostit numele cu un aer triumfător. 

— Unchiul Muncle, repetă Eustace. 

— Aici este tăticul, la schi, la St. Moritz, iar aici suntem 
noi toți la o vânătoare de potârnichi - de fapt, pentru noi 
a fost un picnic, noi nu am urcat dealul la vânătoare. 
Acesta-i râul în care înotăm noi de obicei, dar nu este 
totdeauna un loc lipsit de pericole și uneori pietrele îţi 
julesc picioarele. Dar mami mi-a spus că am putea să ne 
facem o piscină. A spus că atunci când ne vom întoarce 
la Kirkton, ne vom face una asemănătoare cu cea din 
curtea mătușii Alice. 

— lată și mașina lui tati. Este o mașină mare, un Ja- 
guar. Este... 

Glasul lui Nicholas începuse să tremure. 

— A fost un Jaguar mare. Verde, a încheiat el plin de 
curaj. 

— lată, v-am adus cănile cu cacao, a intervenit Virginia. 

— Vezi, mami, îi arătam lui Eustace fotografiile de la 
Kirkton... i 

— Da, am auzit. 

— Foarte frumos, spuse Eustace. Acum știu totul des- 
pre Scoția. 

S-a ridicat, ca și când ar fi dorit să nu-i stea în cale Vir- 
giniei și luând albumul cu sine l-a dus pe comodă. 

Copiii s-au așezat în pat. 

— Trebuie să vii să ne vizitezi. Să stai cu noi. Am drep- 
tate, mami? Poate să doarmă în camera de oaspeți, așa-i? 

— Da. S-ar putea. Dar Eustace este o persoană ocupată. 
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— Adevărat. Sunt ocupat. Mereu am de făcut o mul- 
time de treburi. 

Pornind către ușă, s-a grăbit să spună. 

— Este timpul să ne luăm rămas-bun. Noapte bună. 

— Noapte bună, Eustace. Mulţumim pentru că ne-ai 
dus în locul acela minunat. 

— Să nu-l visaţi pe Jack Carley! 

— Chiar dacă l-aș visa, nu mi-ar fi teamă. 

— Bravo! Așa te vreau! Noapte bună, Nicholas. 

— Noapte bună. Ne vedem mâine dimineaţă. 

— Să nu pleci! Cobor îndată, i-a spus Virginia. 

— Voi aștepta jos. 

Au băut laptele cu cacao căscând din când în când. 
Abia își mai țineau ochii deschişi. În cele din urmă, s-au 
întins în pat, Virginia i-a sărutat și le-a urat noapte bună. 
Când l-a sărutat pe Nicholas, acesta a făcut un lucru sur- 
prinzător. Cel mai putin expansiv copil pe care-l văzuse 
vreodată și-a îmbrățișat mama și a tras-o către sine. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Virginia cu blândeţe. 

— Este un loc minunat! Am dreptate? 

— Plaja aceea micuță? 

— Nu. Casa în care locuiește Eustace. 

— Penfolda. 

— Mai mergem acolo? 

— Sigur. 

— Mi-au plăcut pisoii. 

— Ştiu. 

— Eustace este în camera de jos. 

— Da. 

— Am să vă aud glasurile. Am să vă ascult vorbind, 
vorbind și iar vorbind. 

Era mulțumit. Glasul lui îi trăda bucuria. 
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— Şi acest lucru îţi face plăcere? 

— Da. Cred că da. 

Erau aproape adormiţi, dar Virginia a mai rămas în 
cameră, punând lucrurile în ordine, adunând hainele ră- 
vășite, împăturindu-le și așezându-le în ordine așa cum 
ar fi făcut Dădaca. După ce a terminat, a închis fereastra 
pe jumătate pentru că se anunţa o noapte răcoroasă. Lu- 
minată de veioza aflată pe noptieră, camera părea mai 
plăcută, mai primitoare, oferind siguranţă. Singurul 
zgomot era ticăitul ceasului aflat pe noptiera patului în 
care dormea Cara, la care se adăuga respirația liniștită a 
copiilor. 

Sufletul ei era copleșit de iubire. Iubire pentru copii, 
pentru această căsuţă ciudată, pentru bărbatul aflat în 
camera de la parter, care o aștepta. Trăia un sentiment 
de împlinire; toate se așezau în locul lor. Era pentru pri- 
ma oară când ea și Eustace se vor afla împreună și vor 
avea tot timpul la dispoziție. Doar ei doi. Va aprinde 
focul și va trage draperiile și va pregăti un ibric plin cu 
cafea. Dacă el dorea puteau să stea de vorbă întreaga 
noapte. Puteau fi împreună. 

Cara și Nicholas adormiseră. A stins lumina și a cobo- 
rât. Pentru o clipă a crezut că Eustace plecase. Încăperea 
era cufundată în întuneric. Apoi l-a zărit stând în drep- 
tul ferestrei. Fuma și privea cum ultima geană de lumi- 
nă se topea. Un strop din acea rază se reflecta pe chipul 
său dar când s-a întors, la auzul pașilor ei, Virginia n-a 
putut citi nimic pe chipul său, fiind învăluit în umbră. 

— Am crezut că ai plecat. 

— Nu. Sunt încă aici. 

Întunericul îi dădea un sentiment de nesiguranță. O 
tulbura. A aprins lampa de pe masă și lumina gălbuie s-a 
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revărsat între ei doi asemenea unui ochi de apă. Virginia 
a așteptat ca el să vorbească primul, dar când a înțeles 
că el nu avea de gând să spună nimic, a încercat ea să 
spulbere tăcerea. 

— Nu știu... nu m-am gândit la cină. Vrei să mănânci 
ceva? Nici măcar nu știu cât este ceasul. 

— Mulţumesc, nu vreau nimic. 

— Aș putea să fac o cafea... 

— Nu ai o cutie cu bere? 

— Îmi pare rău, Eustace. Niciodată nu cumpăr bere. 
Eu nu beau. 

Îi părea rău că rostise cele din urmă cuvinte. Sunau 
dezaprobator. 

— Nu-mi place gustul berii. 

Zâmbea încercând să pară că lua totul în glumă. 

— Nu face nimic. 

Zâmbetul s-a topit și Virginia a întrebat din nou. 

— Sigur nu vrei o cafea? 

— Nu, mulțumesc. 

Eustace a privit în jur încercând să găsească o scru- 
mieră în care să stingă ţigara. Virginia i-a oferit o far- 
furioară pe care a așezat-o pe masă. Eustace a stins ţigara 
sfărâmând chiștocul de parcă îi purta o ură profundă. 

— Trebuie să plec... 

— Da... 

Eustace a privit-o, așteptând să audă cuvintele ei. Dar 
Virginia își pierduse curajul. 

— Da. A fost o zi frumoasă și ai fost amabil că ţi-ai 
petrecut ziua ducându-ne la golful lui Jack Carley. 

Vocea ei era ușor stridentă și politicoasă, oficială. Parcă 
ținea un discurs la inaugurarea unui târg. 

— Copiii s-au simțit minunat. 
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— Sunt copii buni. 

— Da. Eu... 

— Când te întorci în Scoţia? 

Întrebarea venită pe neașteptate, vocea glacială au 
șocat-o. Un fior rece a făcut-o să tresară. Un sentiment 
de teamă îi sfredelea trupul ca un sloi de gheaţă. 

— Nu știu... nu sunt încă... 

S-a sprijinit de spătarul unui scaun căutând un rea- 
zăm, un ajutor. 

— De ce întrebi? 

— Te vei întoarce. 

Era o constatare și nicidecum o întrebare. Confruntată 
cu această idee, Virginia a ajuns la cea mai nefericită 
concluzie pe care ar fi putut să o tragă din spusele lui. 
Eustace se aștepta ca ea să plece, chiar dorea să o vadă 
plecând. Fără să știe prea bine ce spune s-a auzit răs- 
punzând cu naturalete. 

— Da, cred că atunci când vremea va veni, vom pleca. 
În fond, acolo este căminul copiilor. 

— Până în seara aceasta nu am știut că este o propri- 
etate atât de mare... 

— Vrei să spui că fotografiile din albumul Carei... 

— Cred că ai o mulțime de angajaţi care te ajută să 
conduci treburile acolo. 

— Eu nu conduc nimic, Eustace. 

— Atunci, ar trebui să începi să te gândești la acest as- 
pect. Învață câte ceva despre agricultură. Nici nu-ți ima- 
ginezi câte se pot face. Ar trebui să găsești ceva care să 
te atragă. De exemplu, o cireadă de Aberdeen Angus. 
Soţul tău s-a gândit vreodată la această posibilitate? La 
târgul din Perth poți vinde un taur bun pentru șaizeci 
sau șaptezeci de mii de lire. 
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Părea o conversaţie desprinsă dintr-un coșmar. Era 
iraţională, lipsită de sens. 

— Serios? s-a mirat Virginia. 

Gâtul i se usca treptat și cuvintele păreau imposibil de 
articulat. 

— Bineînețeles. Cine poate ști ce se va întâmpla?! 
Cândva, în viitor, vei putea să lași fiului tău o moștenire 
apreciabilă. 

— Da. 

— Trebuie să plec, a repetat el. 

Urma unui zâmbet a trecut în grabă peste chipul său. 

— A fost o zi plăcută. 

Dar Virginia își amintea una și mai plăcută petrecută 
în compania lui Eustace, într-o după-amiază însorită de 
primăvară când îi cumpărase înghețată și apoi o condu- 
sese acasă. Îi promisese că va telefona, apoi uitase sau 
poate se răzgândise. Își dădea seama că așteptase întrea- 
ga după-amiază ca el să-i spună ce se întâmplase cu zece 
ani în urmă. Îl așteptase să aducă în discuţie acest su- 
biect, poate ca pe o istorie pe care să o împărtășească și 
copiilor sau pur și simplu ca pe o amintire pe care doi 
prieteni vechi o retrăiesc peste ani. Dar el nu spusese ni- 
mic. Și ea nu avea să știe vreodată ce se întâmplase. 

— Da. O zi deosebită. O zi pe care nu o uiţi. 

A dat drumul scaunului și și-a cuprins braţele ca și 
când i se făcuse frig. 

El a pornit către ea și Virginia s-a îndreptat către ușă 
pentru a-l conduce. 

În aerul rece plutea o aromă dulce și umedă, iar dea- 
supra cerul de safir se deschidea asemenea unei arcade 
smălțuite de stele. Din întuneric, un ploier mare își înăl- 
ţa spre cerul înstelat strigătul jalnic. 
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— Noapte bună, Virginia. 

— Noapte bună, Eustace. 

Apoi el a coborât treptele și s-a îndepărtat, a sărit zi- 
dul și a pornit de-a lungul câmpului spre bătrâna casă 
de la fermă unde își lăsase mașina. Întunericul l-a înghi- 
tit curând. Virginia a închis ușa în urma lui și s-a întors 
în bucătărie. A spălat cănile din care copiii băuseră lapte 
cu cacao și le-a așezat cu grijă în uscător. A auzit moto- 
rul mașinii și scrâșnetul roților când a trecut prin faţa 
porţii, apoi a urmărit zgomotul îndepărtându-se către 
șosea. Nici un moment nu a ridicat privirile să încerce să 
vadă mașina. A luat un șervet de bucătărie, a șters vase- 
le, le-a pus la locul lor, a împăturit șervetul și când nu a 
mai avut nimic altceva de făcut, s-a simţit vlăguită. A 
stins luminile și a urcat cu pași obosiţi în camera ei. S-a 
dezbrăcat și s-a așezat în pat. Trupul îi zăcea inert, în 
vreme ce în capul ei gândurile zumzăiau ca albinele în 
stup, de parcă în ultima săptămână trăise numai cu ca- 
fea neagră. 

Nu te iubește. 

Niciodată nu m-am gândit că m-ar iubi. 

Dar erai gata să începi să gândești astfel. Judecând 
după ziua de azi. 

Atunci, am greșit. Nu avem un viitor împreună. A fost ex- 
trem de explicit în această privință. 

Și cam ce îţi imaginai că s-ar fi putut întâmpla? 

Mi-am spus că poate ar fi dorit să vorbească despre cele 
întâmplate atunci. 

Nu s-a întâmplat nimic. Și de ce și-ar fi reamintit? 

Pentru că eu nu am uitat. Pentru că Eustace a fost cea mai 
importantă persoană din viața mea, cu el am trăit cea mai fru- 
moasă poveste din viața mea. 
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Dar nici tu nu ţi-ai amintit de acea zi. Te-ai măritat cu 
Anthony Keile. 


S-au căsătorit la Londra, în iulie; Virginia purta o ro- 
chie din saten de culoare crem, cu o trenă de un metru 
și jumătate lungime și un voal ce aparținuse buncii soa- 
crei sale, Lady Keile. Anthony în frac de culoare gri o 
însoțea la ieșirea din biserica St. Michael, din Chester 
Square, în sunetul vesel al clopotelor. Soarele strălucea 
și un grup de domnișoare de onoare stârneau admirația 
celor câteva trecătoare care se opriseră când au înțeles că 
era vorba de o nuntă. 

Emoţia, șampania, bucuria de a fi iubită, felicitată și 
sărutată au făcut-o pe Virginia să se simtă bine. Apoi a 
venit momentul să urce și să se schimbe. Mama ei se afla 
deja acolo, omniprezentă, eficientă, gata să îi deschidă 
fermoarul, să o ajute să scoată voalul fin, delicat. 

— Scumpa mea, totul s-a desfășurat atât de bine. A 
fost minunat! Şi tu ai fost fermecătoare; poate par puțin 
cam îngâmfată când fac o asemenea afirmaţie referitoare 
la propria-mi fiică... lubito, tremuri! Ai răcit? 

— Nu, nu am răcit. 

— Hai, schimbă-ţi pantofii și eu te voi ajuta să te 
îmbraci. 

Era o rochie de culoarea trandafirului roz, cu petale 
micuţe în aceeași nuanţă, ce decorau pălăria. O toaletă 
minunată dar pe care nu avea să o mai îmbrace vreo- 
dată. Se imagina revenind din călătoria de nuntă, pur- 
tând aceeași pălărie cu petalele ofilite... dar bineînțeles 
că totul era doar în imaginația ei. 

— Valiza ta este în portbagajul mașinii lui Anthony. 
Ideea de a lua valiza mai devreme de acasă a fost cât se 
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poate de potrivită. Ai scăpat de farsele de prost gust cu 
scrumbii afumate și pantofi vechi. 

Un răcnet, tropăieli grăbite răsunau pe coridor, sunete 
amintind de un corn de vânătoare și de fuga gonacilor. 

— Auzi! Se pare că e gata de plecare. 

A sărutat-o pe Virginia și i-a urat cu vioiciune: 

— Petrecere frumoasă, scumpa mea! 

Ușa s-a trântit de perete și în pragul ei a apărut An- 
thony, purtând costumul pe care și-l alesese pentru călă- 
torie și o pălărie uriașă de soare. Era vizibil că se afla 
într-o stare de beţie destul de avansată. 

— Iat-o! Și-acum să pornim spre sudul Franţei, iubita 
mea! De aceea și port această pălărie. 

Râzând îngăduitoare, doamna Parsons i-a scos pălă- 
ria, i-a netezit părul cu degetele ei lungi și fine și i-a în- 
dreptat cravata. Atitudinea doamnei Parsons părea cea 
a unei mirese amuzată de excentricitatea soțului său; 
Virginia privea scena fără ca pe chipul ei să se poată citi 
un gând, un sentiment. Anthony a întins mâna către ea: 

— Să mergem! E timpul! 

Mașina închiriată, scăldată în confetti i-a dus până în 
faţa clădirii în care se afla apartamentul doamnei Parsons, 
unde Anthony lăsase mașina sa. Planul inițial prevedea ca 
imediat să pornească spre aeroport, dar Virginia, care 
avea o cheie a apartamentului a deschis și au intrat a- 
mândoi îndreptându-se direct către bucătărie, unde Vir- 
ginia și-a pus un șorț și a pregătit o cană mare cu cafea 
neagră, în timp ce Anthony stătea pe un scaun la masa 
din bucătărie și o urmărea din priviri. 

Pentru luna de miere închiriaseră o vilă în Antibe. În a 
doua zi de la sosire, Anthony a întâlnit un vechi prieten; 
la sfârșitul primei săptămâni petrecute acolo, cunoștea 
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deja pe toată lumea. Virginia își spunea că era firesc să fie 
așa, de fapt știuse că astfel vor evolua lucrurile. Anthony 
era un bărbat sociabil, acesta era de fapt farmecul său, 
ceea ce o atrăsese din primul moment. În plus, după o zi 
a fost limpede că le era greu să găsească subiecte comune 
de conversaţie, nimicuri pe care să și le împărtășească. 
Conversaţia purtată în timpul meselor era tot mai ane- 
voioasă și abia atunci a început să înţeleagă. De fapt, 
niciodată nu fuseseră singuri, numai ei doi. 

Au întâlnit un cuplu: Janey și Hugh Rouse. El era scrii- 
tor și închiriaseră o casă la Cap Ferrat. Janey era ceva mai 
vârstnică decât Virginia și aceasta o găsea foarte plăcută. 
Îi era ușor să stea de vorbă cu ea. Într-una din zile 
ședeau amândouă pe terasa casei în care locuia familia 
Rouse, așteptând ca bărbaţii să se întoarcă din plim- 
barea pe faleză. 

-— De cât timp îl cunoști pe Anthony, dulceaţă? 

Janey trăise în Statele Unite pe când era copil. Deși nu 
vorbea cu accent american, totuși în vocabularul ei se în- 
tâlneau cuvinte și expresii care trădau originile sale. 

— Nu de foarte mult timp. În mai l-am cunoscut. 

— Dragoste la prima vedere? 

— Nu știu. Presupun că da. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— O vârstă fragedă pentru a te așeza la casa ta. Nu că 
l-aș vedea pe Anthony așezându-se la casa lui în urmă- 
torii câţiva ani. 

— Va fi nevoit. Vom locui în Scoţia. Anthony a primit 
moștenire un domeniu... Kirkton... a aparținut unui unchi 
al său care nu a fost căsătorit. Noi ne vom muta acolo. 

— Tu chiar crezi că Anthony își va petrece timpul 
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străbătând domeniul în lung și în lat, îmbrăcat cu un 
costum din tweed și purtând cizme din cauciuc? 

— Nu. Nu chiar. Dar nu cred că felul de viaţă din Sco- 
tia este asemănător cu cel din Londra. 

— Aici ai dreptate, a fost de acord Janey care călăto- 
rise în Scoţia. Oricum, nu te aștepta la o viață simplă, li- 
niștită, pentru că vei fi dezamăgită. 

Dar Virginia tocmai la o astfel de viaţă se aștepta. Nu 
fusese încă la Kirkton și de fapt nici în Scoţia nu călăto- 
rise. Cu ceva timp în urmă, într-o vacanţă de Paște, pri- 
mise, din partea unei colege de școală, o invitație în North- 
umberland. Ea își imagina că și în Scoţia viața era ase- 
mănătoare. Kirkton ar fi trebuit să fie, conform opiniei sa- 
le, o casă de fermă, cu tavanul jos, cu numeroase coridoare, 
o construcție din piatră, cu gresie pe jos și covoare turcești 
uzate. Casa ar fi trebuit să aibă o sufragerie uriașă, cu un 
cămin în care ardeau bușteni zdraveni și pe pereți atâr- 
nau tablouri înfățișând scene de vânătoare. 

În schimb, când a ajuns în Kirkton, s-a aflat în fața unei 
case elegante, o casă înaltă, pătrată, perfect proporționa- 
tă, în stil Adam. Ferestrele ghilotină orientate către soare 
reflectau lumina acestuia cu generozitate. Treptele din 
piatră duceau din aleea pentru trăsuri până în fața ușii 
de la intrare. 

Dincolo de aleea acoperită cu pietriș se întindea pe- 
luza, după care urma un șanț de hotar cu un zid mic din 
piatră și apoi parcul dominat de fagi uriași ce creșteau 
până departe la malurile abrupte ale râului. Apele ar- 
gintii ale acestuia se zăreau scânteind la un cot pe care îl 
făcea în apropierea domeniului. 

Copleșită, mută de uimire, Virginia îl urmase pe An- 
thony pe treptele de la intrare și apoi pășise în casă. 
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Aceasta era goală. Un interior de modă veche, fără mo- 
bilă. Împreună trebuia să se ocupe de casă. Pentru Vir- 
ginia aceasta reprezenta o sarcină copleșitoare, dar când 
încercase să-i explice lui Anthony acest lucru, soțul ei o 
liniștise. 

— Îi vom angaja pe Philip Sayer. Este decoratorul care 
s-a ocupat de casa mamei, în Londra. Dacă nu-l lăsăm 
pe el putem săvârși greșeli absolut inadmisibile și atunci 
acest loc s-ar transforma într-o casă de coșmar. 

Virginia gândea că ar fi preferat greșelile ei inadmisi- 
bile. Gustul impecabil al unui străin nu-i putea oferi 
confortul la care spera ea. Dar a tăcut. 

— Acesta este salonul, iar de cealaltă parte se află bi- 
blioteca și sufrageria. Bucătăriile și celelalte dependințe 
sunt la parter. 

Încăperea înaltă avea ecou și candelabrul din cristal 
licărea din toate unghiurile în care l-ai fi privit. Era o în- 
căpere frumoasă, lambrisată, cu cornișe admirabil reali- 
zate, deasupra ferestrelor înalte. În rest nu exista altceva 
decât praf. Și un aer rece. 

Au urcat la primul etaj, urmărind o scară curbată, ele- 
gantă și zveltă. Pașii lor trezeau ecoul casei pustii. La 
etaj se aflau dormitoarele, fiecare cu baia lui, camere de 
toaletă, debarale pentru lenjerie, dulapuri și chiar un 
budoar. 

— Ce-mi trebuie mie un budoar? 

— Te poţi retrage în această încăpere atunci când ești 
prost dispusă, posomorâtă, plictisită. Te rog, lasă mina 
aceasta nefericită și bucură-te de ceea ce vezi. 

— Dar este prea mare. 

— Te minunezi de parcă ar fi vorba de palatul Buckin- 
gham. 


178 


Casa pustie 


— N-am mai pășit într-o casă atât de mare. Nici nu 
mi-a trecut vreodată prin minte că aș putea locui într-o 
asemenea casă. 

— Ei, acum trebuie să te obișnuiești cu gândul că vei 
locui aici. 

Într-un târziu au ieșit din casă. Stând în picioare lângă 
mașină și privind casa cu faţada elegantă, cu ferestrele 
așezate la distanțe egale, Virginia a vârât mâinile în 
buzunarele hainei și a întrebat: 

— Unde este grădina? 

— Ce vrei să spui? 

— Straturile de flori. Plantele. Știi la ce mă refer. Gră- 
dina. 

Însă aceasta era cu totul deosebită. În primul rând se 
afla ceva mai departe — cam la opt sute de metri distanță 
de casă -— și era închisă de un zid. Au mers cu mașina 
până acolo și când au intrat, au întâlnit un grădinar în 
mijlocul pomilor și straturilor de legume aliniate pre- 
cum soldaţii. 

— Aceasta este grădina. 

— Așa. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Nimic. 

Decoratorul și-a făcut apariția în scurt timp. Imediat, 
în urma sa au apărut dubiţe și camioane, constructori, 
tencuitori, zugravi și vopsitori, furnizori de covoare, 
perdele și draperii, furnizori de mobilă care revărsau 
piese de mobilier din camioanele lor ca roadele din cor- 
nul abundenței. 

Virginia lăsa lucrurile să meargă de la sine. 

— Da, spunea atunci când Philip Sayer îi prezenta o 
anume nuanţă de catifea. 
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— Da, spusese și atunci când, pentru camera de oas- 
peti, îi sugerase un pat în stil victorian cu un cadru din 
alamă și cuverturi groase albe, croșetate. 

— Draga mea, stil Osborne, tipic pentru epoca victo- 
riană, pentru viata la țară în acele vremuri. 

Prima dată când își exprimase opinia în mod clar, a 
fost atunci când au început lucrările de amenajare a bucă- 
tăriei. Își dorea o bucătărie ca cea pe care și-o amintea cu 
plăcere, minunata încăpere de la Penfolda; atmosfera de 
siguranță, amintirea preparatelor ce se gătiseră în acea 
bucătărie, promisiunea că se vor bucura de gustul lor 
apetisant și altă dată, pisica dormitând în fotoliul uriaș 
și mușcatele îngrămădindu-se pe pervazul ferestrei era 
ceea ce își dorea pentru bucătăria căminului său. 

— O bucătărie tipică de fermă. Asta îmi doresc. O bu- 
cătărie ce poate fi folosită și drept cameră de zi. 

— Ei bine, eu nu am de gând să-mi petrec timpul în 
bucătărie. Vorbesc foarte serios. 

Și l-a lăsat pe Anthony să facă așa cum credea el de 
cuviință. În fond, nu era casa ei și nici banii nu erau ai 
ei, banii cheltuiţi pentru chiuvetele din aluminiu și pen- 
tru gresia de culoare albă și neagră sau pentru agregatul 
de bucătărie, care se curăța automat, cu grătar înalt și cu 
frigărui pentru pui. 

Lucrările au fost încheiate și Virginia era însărcinată. 

— Dădaca va fi încântată! a exclamat Lady Keile. 

— De ce? 

— În prezent se află la Londra, cu un angajament tem- 
porar, dar tânjește după un bebeluș. Bineînţeles că nu 
este la fel de încântată să părăsească Londra pentru a 
merge în Scoţia, dar își va face prieteni în scurt timp. Nici 
nu-ți imaginezi cât de bine pusă la punct este rețeaua de 
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cunoștințe și relații existente în această branșă. Și etajul 
superior este locul excelent pentru apartamentul copi- 
ilor. Portița existentă în dreptul scărilor vorbește de la 
sine ca și ferestrele zăbrelite. Camere scăldate în soare. 
Cred că o nuanţă de albastru foarte deschis ar fi potrivită. 
Mă gândeam la covoare și draperii din creton. Ce părere ai? 
Virginia a încercat să-și exprime părerea. Voia să spu- 
nă: „Nu. Voi avea eu însămi grijă de copilul meu.“ Dar 
sarcina a fost dificilă. Avea permanent grețuri. Era slăbi- 
tă și nu se simţea bine. Când și-a mai revenit și s-a simtit 
suficient de puternică, gata să facă față problemelor pe 
care le implică venirea pe lume a unui copil, apartamen- 
tul copiilor fusese deja pregătit și Dădaca sosise. Se insta- 
lase în casă cu aerul ei rigid, neclintită în principiile ei. 
„Îi voi permite să rămână până la nașterea copilului, 
până când mă voi pune pe picioare. Poate rămâne o lu- 
nă sau două, apoi îi voi cere să se întoarcă la Londra 
pentru că vreau să am singură grijă de copilul meu.“ 
Dar au apărut alte complicaţii. Mama Virginiei, aflată 
la Londra, a început să se plângă: avea dureri și se sim- 
tea permanent obosită, începuse să piardă din greutate. 
Imediat, Virginia a pornit către sud și astfel grija ca și 
devotamentul ei au fost împărțite între mama sa și co- 
pilul aflat în Scoţia. Călătoriile cu trenul între Londra și 
Scoţia deveniseră o obișnuinţă astfel încât, renunţarea la 
serviciile Dădacei ar fi însemnat un act irațional, cel pu- 
țin până când doamna Parsons își recăpăta forțele. Dar, 
așa cum se întâmplă de obicei, doamna Parsons nu și-a 
revenit și când coșmarul a luat sfârșit, Nicholas venise 
pe lume. Prin urmare, cu doi copii mici în apartamentul 
copiilor, Dădaca era instalată pe termen lung. 
La Kirkton, pe o rază de zece mile, erau înconjurați de 
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o seamă de vecini, dornici de petreceri. Cupluri tinere 
care se bucurau de timp liber și bani de cheltuit, unii 
dintre ei părinți ai unor copii mici ca cei ai familiei Keile, 
constituiau grupul de prieteni alături de care Anthony 
se simțea minunat. 

De dragul aparenţelor își făcea timp să se intereseze 
de mersul lucrurilor la fermă și de aceea stătea de vorbă 
cu McGregor, administratorul. Îl întreba cam ce credea 
el că trebuie făcut, ce măsuri erau necesare, apoi îl în- 
demna să procedeze așa cum știe el mai bine. Restul 
zilei îi aparținea în întregime și se bucura de fiecare mo- 
ment, trăindu-l din plin. Scoţia este un ținut în care băr- 
baţii pot gusta numeroase plăceri. Totdeauna se poate 
organiza o partidă de vânătoare; vara se pot vâna potâr- 
nichi scoțiene; toamna și iarna este sezonul fazanilor și 
prepelițelor. Cei care iubesc pescuitul se bucură din plin 
de bogăția râurilor. Terenurile de golf erau mari, atrăgă- 
toare și viața socială chiar mult mai plăcută pentru An- 
thony decât în Londra. 

Virginia nu pescuia și nici nu juca golf. Anthony nu ar 
fi invitat-o să-l însoțească chiar dacă ar fi dorit acest lu- 
cru. Îi făcea plăcere să se afle între prietenii săi, între băr- 
baţi. Prezenţa Virginiei era necesară doar atunci când 
erau invitați la o petrecere organizată pentru cupluri. 
Putea fi vorba de o cină sau de un dans ori de un prânz 
organizat înaintea unei întreceri de călărie. În acele mo- 
mente, Virginia trecea prin adevărate chinuri încercând 
să se hotărască asupra celei mai potrivite toalete și, în 
mod lamentabil, apărea la petrecere purtând o toaletă la 
modă în anii trecuți. 

Continua să fie o persoană timidă. Pentru că nu îi plă- 
ceau băuturile alcoolice nici nu exista o cale artificială 
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de a scăpa de acest defect. Bărbaţii, prietenii lui Antho- 
ny, o considerau, în mod evident, o persoană plicticoasă. 
Soţiile acestora, deși amabile și prietenoase, o îngrozeau 
cu glumele lor pe care nu totdeauna le înțelegea, sau cu 
referirile la locuri și persoane sau evenimente necunos- 
cute ei. Semănau cu un grup de școlăriţe care aveau o 
sumedenie de amintiri comune. 

Odată, pe drumul spre casă, întorcându-se de la o pe- 
trecere, s-au certat. Virginia nu intenționase să provoace 
o ceartă, dar era obosită și se simțea nefericită și Antho- 
ny băuse cam mult. Părea că la petreceri nu se putea 
abține și bea totdeauna prea mult, de parcă era o favoa- 
re pe care cei prezenți așteptau de la el să o facă gazde- 
lor. În acea seară alcoolul băut în cantitate mare îl făcea 
agresiv și capricios. 

— Te-ai simţit bine? Te-ai distrat? 

— Nu în mod deosebit. 

— În mod sigur nu pari să te fi simțit bine. 

— Sunt obosită. 

— Totdeauna ești obosită. Deși niciodată nu pari să ai 
ceva de făcut. 

— Poate tocmai de aceea sunt obosită. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. 

— Nu se poate. Vrei tu să dai ceva de înţeles. 

— Ei bine, vreau să spun că mă plictisesc și mă simt 
singură. 

— Nu e vina mea. 

— Nu?! Niciodată nu ești... uneori lipsești întreaga zi 
de acasă. lei prânzul la club, în Relkirk... nu te văd a- 
proape deloc... 

— Da. Foarte bine. Eu și încă vreo sută de alți tipi. 
Cam ce crezi tu că fac soțiile lor? Stau și-și plâng de milă? 
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— Chiar mă întreb ce fac? Au atâta timp la dispoziție. 
Spune-mi tu ce fac! 

— les, se plimbă. Își găsesc ceva de făcut. Se vizitează, 
îşi duc odraslele la clubul de călărie, joacă bridge și se 
ocupă de grădină. 

— Eu nu știu să joc bridge și copiilor nu le place să că- 
lărească. Și m-aș putea ocupa de grădină dacă la Kirkton 
ar exista un asemenea loc și nu o închisoare pentru flori 
și un grădinar plin de toane care se supără dacă tai un 
buchet de gladiole, fără să-i cer permisiunea. 

— Pentru Dumnezeu, cred că... 

Dar Virginia nu dorea să se oprească. 

— Privesc la cei din jurul meu, la alți oameni. Cupluri 
obișnuite pe care le văd uneori duminica în Relkirk. Fac 
împreună cumpărăturile fie vremea bună sau rea, copiii 
sunt alături de ei, mănâncă înghețată și își duc pachetele 
către mașini modeste. Pornesc împreună spre casă și par 
fericiţi, se simt bine. 

— Doamne, doar nu-ţi dorești o asemenea viață?! 

— Vreau să nu mă mai simt singură. 

— Singurătatea este o stare de spirit. Numai tu poți 
schimba ceva. 

— Anthony, tu nu te-ai simțit niciodată singur? 

— Nu. 

— Atunci nu te-ai căsătorit cu mine pentru că voiai să 
ai pe cineva alături. Și în nici un caz pentru talentul meu 
sclipitor de a conversa. 

— Nu. 

Aprobase cele spuse de ea purtând pe chip un aer în- 
ghețat, împietrit. 

— Atunci, de ce? 

— Frai drăguță. Aveai un farmec de faun. Erai încân- 
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tătoare. Mama mea te privea ca pe o persoană fermecă- 
toare. Ea credea că tot acest blestemat aranjament era 
formidabil. 

— Dar nu te-ai căsătorit pentru că așa dorea mama ta. 

— Nu. Dar, vezi tu, trebuia să mă însor. Și tu ai apărut 
la momentul potrivit. 

— Nu înţeleg. 

El a rămas tăcut. Un timp a condus în tăcere. Probabil 
o urmă de bun simț îi șoptea că nu ar fi trebuit să-i spu- 
nă adevărul atunci sau altă dată. Dar pentru că ajun- 
seseră atât de departe, Virginia continua să îl preseze cu 
întrebările. 

— Anthony, ce vrei să spui? Nu înţeleg. 

Și Anthony și-a pierdut cumpătul și i-a mărturisit. 

— Pentru că am primit moștenirea Kirkton cu o con- 
diție: să fiu căsătorit în momentul în care trebuia să in- 
tru în stăpânirea lui. Unchiul Arthur gândea că dacă m-aș 
fi mutat la Kirkton celibatar aș fi dus domeniul și casa la 
ruină... Nu știu prea bine ce avea în minte, dar hotărâse 
că nu aveam dreptul să locuiesc la Kirkton dacă nu eram 
căsătorit. 

— Prin urmare, acesta a fost motivul. 

Anthony s-a încruntat ușor. 

— Te deranjează? 

— Nu ştiu. Nu cred. Ar trebui să mă deranjeze? 

Anthony i-a căutat mâna și i-a luat-o într-a sa, strân- 
gând-o încetișor. În acel moment, mașina a derapat ușor, 
dar el a redresat-o imediat. 

— Ne înțelegem bine. Nu este o căsnicie nici mai bu- 
nă, dar în mod sigur nici mai rea decât altele. Uneori 
este bine să fii sincer și să lămurești situațiile neclare ce 
plutesc în jur. Este mai bine să știm cum stau lucrurile. 

— Îți pare rău? Regreți că te-ai căsătorit cu mine? 
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— Nu. Nu regret. Pur și simplu îmi pare rău că eram 
amândoi atât de tineri când ne-am căsătorit. 

Într-o zi s-a trezit singură în casă. Absolut singură. Era 
duminică după-amiază. Domnul McGregor, administra- 
torul, plecase la Relkirk, împreună cu doamna McGregor. 
Anthony plecase la o partidă de golf și Dădaca luase 
copiii la plimbare. O casă pustie și nimic de făcut. Nu 
existau rufe pe care trebuia să le spele, nu trebuia să facă 
prăjituri, nu avea nimic de călcat, nici buruieni de smuls 
din grădină. Virginia a pornit să se plimbe prin casă, 
trecând dintr-o cameră în alta. Se simţea ca un vizitator, 
un străin ce plătise pentru a vizita casa. Pașii ei stârneau 
ecoul pe treptele perfect lustruite ale scării interioare. 
Tic-tacul ceasului tulbura liniștea sacadat. În jur dom- 
nea o ordine perfectă. Așa-i plăcea lui Anthony: o casă 
perfect ordonată. De fapt el era creatorul acestei case. De 
aceea se căsătorise cu ea, pentru această casă. Ajungând 
în hol, a deschis ușa de la intrare și a ieșit din casă. A 
pornit pe aleea acoperită cu pietriș, căutând din priviri 
să-i descopere pe copii și pe Dădacă. Simţea nevoia să 
alerge spre ei, să o strângă pe Cara în braţe, să se asigu- 
re că exista, că nu era o fantomă, creația imaginară a 
unei fete bătrâne. 

Dar nu se zăreau nici copiii și nici Dădaca. În cele din 
urmă a urcat treptele și a intrat în casă. Nu avea nimic 
de făcut, nu avea unde să se ducă. 

În apropierea domeniului locuia o tânără, Liz, căsăto- 
rită cu un avocat. Acesta lucra în Edinburgh, dar locuin- 
ta lor se afla doar la două mile de Kirkton, într-o fostă 
casă parohială presbiteriană, cu o grădină sălbatică, co- 
tropită de narcişe galbene primăvara și un padoc pentru 
ponei. Avea și ea copii mititei, câini, o pisică, un papagal 
într-o colivie. Poate pentru că se simţea singură în tim- 
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pul săptămânii, când soțul ei era în Edinburgh, sau 
poate pentru că îi plăcea să aibă o mulțime de prieteni, 
casa ei era mereu plină de oaspeţi. Mame însoțite de co- 
piii lor, cocoţaţi pe ponei; la ora ceaiului salonul era plin 
de oaspeţi iar peluza era rezervată jucătorilor de 
rounders*. Dacă nu avea invitate câteva familii care să 
stea împreună cu ea pentru timp mai îndelungat atunci 
invita prietenii la prânzuri îmbelșugate, cu uriașe frip- 
turi de vită și plăcinte din rinichi și carne de vită, budinci 
tradiționale minunate și înghețate de casă. Barul ei care 
fusese atacat de hoarde de vizitatori era totdeauna des- 
chis, totdeauna la dispoziția oricărui oaspete ce simțea 
nevoia unei băuturi întăritoare. 

— Serviți-vă! spunea ea prin ușa întredeschisă, în timp 
ce dădea ordine pentru pregătirea unei mese pentru zece 
oaspeți sosiți pe neașteptate. 

— Dacă nu găsești găletușa cu gheaţă, trebuie să fie în 
frigider. 

Cum era și firesc, Anthony o adora. Flirta bine dispus 
și fără nici o reținere cu Liz și juca rolul amantului gelos, 
la sfârșit de săptămână când soţul ei venea acasă. 

— Alungă-l pe amărât din casă! o îndemna pe Liz 
izbucnind în hohote nestăvilite de râs, la fel ca și ceilalți 
aflaţi în preajma lor. 

Virginia zâmbea și privea către soțul lui Liz. Acesta 
era un tânăr liniștit și în ciuda faptului că stătea calm, cu 
un pahar în mână, zâmbind, era imposibil să-i bănuiești 
gândurile. 

— Ar trebui să nu-l scapi din ochi pe soțul tău, o în- 
demna câte una dintre soții. 


* rounders = joc asemănător cu oina (n. tr.) 
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— Așa fac! De ani de zile! spunea Virginia apoi schim- 
ba subiectul sau se adresa unei alte persoane. 

Într-o zi de marți, Anthony o sunase de la clubul din 
Relkirk. - 

— Virginia, m-am lăsat antrenat într-un joc de poker. 
Dumnezeu știe când voi ajunge acasă! Nu mă aștepta. 
Voi mânca ceva aici, la club. 

— Bine. Cum spui tu. Să nu pierzi o sumă prea mare. 

— Voi câștiga! o asigurase el. Și-ţi voi cumpăra o hai- 
nă din nurcă. 

— Este exact ceea ce îmi trebuie. 

A sosit târziu, după miezul nopții. L-a auzit împiedi- 
cându-se pe scări, apoi umblând prin camera de toaletă. 
Îi scăpau diverse obiecte din mână, închidea și deschi- 
dea sertare, înjura butonii de la manşete sau nasturii. 

După o vreme l-a auzit așezându-se în pat și lumina 
din încăperea alăturată s-a stins; întunericul a învăluit-o. 
Se întreba dacă alesese patul din camera de toaletă din 
respect pentru ea, pentru că era atât de beat sau din alte 
motive, mult mai rele. 

Curând avea să afle. Societatea în care se învârtea, 
grupul de cunoștințe era mult prea mic pentru ca secre- 
tele să nu iasă la lumină. 

— Virginia, scumpo, ţi-am spus să nu-l scapi din ochi 
pe năzdrăvanul tău soț. 

— Ce-a mai făcut? 

— Eşti adorabilă. Niciodată nu te enervezi. Este evi- 
dent că știi tot ce s-a întâmplat. 

— Tot ce s-a întâmplat? 

— Scumpa mea, este vorba despre cina intimă pe care 
soțul tău și Liz au luat-o împreună. 

— Da, sigur... marțea trecută... 

— Un adevărat crai. Presupun că își spunea că nici 
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unul dintre noi nu va afla, dar Midge și Johnny Gray s-au 
hotărât, așa deodată, din senin, să meargă la Strathtorrie 
Arms pentru cină. Știi că au un nou patron șia făcuto 
seamă de schimbări. Șic, elegant, semiobscuritate și se 
mănâncă foarte bine. Ei, și cum au ajuns i-au zărit pe 
Anthony și pe Liz, într-un separeu. Deci tu ai știut? 

— Da. 

— Și nu te deranjează? 

— Nu. 

Era un adevăr cumplit. Nu-i păsa. Era apatică. Era să- 
tulă de farmecul scandalos de băiețandru al soțului său. 
În ceea ce o privea pe ea, Virginia, farmecele se spulbe- 
raseră demult. De fapt, Antohny nu se afla implicat în 
prima aventură romantică. Se mai întâmplase și, fără în- 
doială, avea să se mai întâmple. Și totuși, gândul că îna- 
intea ei se așterneau ani și ani de viață alături de acest 
obositor și agasant Peter Pan o îngrozea, o copleșea. Un 
bărbat atât de lipsit de sensibilitate încât era în stare să 
se implice într-o aventură chiar sub privirile soţiei sale. 

Îi trecuse prin minte gândul să divorțeze, dar știa că 
nu ar fi făcut niciodată un asemenea pas, nu numai din 
pricina copiilor ci pur și simplu pentru că ea era Virginia 
și nu se putea implica de bună voie într-o asemenea acţi- 
une ce echivala cu un zbor spre lună. 

Nu era fericită, dar ce sens avea să dea de știre întregii 
lumi, să facă publică nefericirea ei, să-și afișeze deza- 
măgirea și deziluziile? Anthony nu o iubea și nici nu o 
iubise vreodată. Dar nici ea nu-l iubise. Dacă el se căsă- 
torise cu Virginia pentru a deveni stăpânul domeniului 
Kirkton, atunci și ea avusese un motiv anume. Se căsă- 
torise ca urmare a unei stări de adâncă nefericire, dintr-o 
dorinţă disperată de a scăpa de sezonul londonez pe 
care-l plănuia mama ei, sezon care ar fi culminat cu o 
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serată dansantă în care Virginia și-ar fi făcut debutul în 
societate. 

Nu era fericită, dar avea tot ce se poate obţine într-o 
viață. O casă frumoasă, un soț chipeș și doi copii. Copiii 
erau într-adevăr câștigul suprem. Pentru ei, de dragul 
lor, era în stare să facă față unei căsnicii nefericite și să 
lupte pentru a le oferi liniștea și siguranța pe care nu o 
vor mai avea nicicând, atunci când vor deveni adulți. 

Anthony își petrecuse ultimele ore ale vieţii sale 
împreună cu Liz. Întorcându-se spre casă de la Relkirk, 
trecuse pe la Old Manse, cu gândul de a bea un pahar și 
fusese invitat la cină. 

Îi telefonase Virginiei. 

— Liz a invitat familia Cannon. M-a invitat la cină și 
apoi la un joc de bridge. Voi veni mai târziu. Nu trebuie 
să mă aștepți. 

Ca de obicei, dulăpiorul cu băuturi se aflase la dispo- 
ziția sa... Şi, ca de obicei, Anthony se înfruptase din bel- 
șug, turnându-și porții generoase. Pornise spre casă 
după ora două. Era o noapte neagră, fără stele și turna 
cu găleata. Ploua de zile în șir. Apele râului se umfla- 
seră. Apoi, mai târziu, își amintea cum stătuse în ploaie 
și urmărise polițiștii făcând măsurători pe pod și peste 
parapetul rupt al acestuia. Iar ea, Virginia, privea apele 
învolburate, mâloase și pe scufundătorii ce dispăreau în 
căutarea mașinii. Un sergent amabil aflat pe pod, alături 
de ea, o îndemna să meargă spre casă, dar ea își spunea 
că trebuie să stea acolo, pentru că era vorba despre soțul 
ei și tatăl copiilor ei. 

Și în acele momente și-a amintit cuvintele rostite de 
Anthony în noaptea în care îi mărturisise motivul real 
pentru care se căsătorise cu ea. „Îmi pare rău că eram 
amândoi atât de tineri când ne-am căsătorit.“ 
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Noaptea liniştită s-a scurs încet. Secundele, minutele, 
orele au trecut măsurate de tic-tac-ul ceasului de mână 
al Virginiei aflat pe noptiera patului său. Când a privit 
cadranul acestuia, a văzut că era ora trei. S-a ridicat din 
pat, și-a pus o pătură în jurul umerilor și s-a așezat pe 
podea în fața geamului deschis. Era vremea de dinain- 
tea zorilor. Moment de adâncă liniște și pace. Venind de 
departe ca o respirație liniștită, ajungea până la ea frea- 
mătul mării. Auzea vacile Guernsey păscând și rume- 
gând pe pășunile aflate în apropiere; foșnet, freamăt şi 
zumzet, toate acestea se ridicau dintre gardurile vii și 
din vizuini. De undeva, din apropiere strigătul unei buf- 
niţe s-a înălțat în liniștea nopții. 

Amintirea lui Liz nu-i dădea pace. Aceasta venise la 
înmormântarea lui Anthony afișând durere și un teribil 
sentiment de vinovăţie. Totul era atât de evident încât 
spectacolul devenea imposibil de suportat. Curând du- 
pă înmormântare, soțul ei o luase într-o vacanţă în sudul 
Franţei și de atunci, Virginia nu o mai văzuse. 

Dar știa, era conștientă de faptul că trebuie să se în- 
toarcă în Scoţia și să lămurească lucrurile, chiar și cu Liz. 
Trebuia să o convingă de faptul că nu o considera vino- 
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vată de cele întâmplate și atât cât era posibil să continue 
să fie prietene din nou. Se gândea să revină la Kirkton și 
de data aceasta perspectiva de a se întoarce în acea casă 
nu o mai înspăimânta. Străbătea drumul, trecea podul și 
apoi conducea mașina de-a lungul aleii, printre peluzele 
verzi, mătăsoase ale parcului. Ajungea în fața casei, urca 
treptele și în faţa ușii nu retrăia sentimentul de singură- 
tate atât de bine cunoscut, nu se mai simțea prinsă în 
capcană. Doar un adânc sentiment de tristețe îi tulbura 
gândurile. O îndurera gândul că viețile celor ce trăiseră 
în acea casă minunată nu se mai îngemănau, se destră- 
maseră de parcă un vânt rău le risipise și le fărâmase. 
Era hotărâtă să vândă casa. Subconștientul ei luase a- 
ceastă hotărâre fără ca ea să știe exact când se întâm- 
plase acest fapt. Era un fait acompli. În acel moment nu 
era în stare să înțeleagă cât de mult din tot ceea ce se în- 
tâmplă i se datora lui Eustace. Mai târziu, cu timpul avea 
să-și limpezească și aceste gânduri. Dar, în acest moment, 
trăia un sentiment de eliberare, era de parcă o uriașă po- 
vară i se luase de pe suflet, de parcă o persoană străină 
intrase în viaţa ei și luase toate hotărârile în numele ei. 
Va vinde domeniul Kirkton. Va cumpăra o altă casă, 
mai mică... aflată în alte locuri. Unde? Incă nu știa, dar 
avea timp să se gândească. Își va face un cămin nou și 
prieteni noi, va avea propria ei grădină, va cumpăra un 
cățeluș, o pisicuţă și un canar. Va căuta școlile potrivite 
pentru copiii ei și vacantele vor fi pline de surprize și lu- 
cruri pe care până atunci nu avusese curajul să le pună 
la cale. Va învăţa să schieze și vor merge împreună în 
vacantele de iarnă. Va învăţa să facă zmee și să repare 
biciclete. Îi va permite Carei să citească orice carte va 
dori și va participa la activităţile sportive ale fiului său, 
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purtând pălăria potrivită și va reuși să câștige concur- 
suri cum ar fi cursa cu ouă pe lingură. 

Și totul se va întâmpla așa cum plănuise ea, pentru că 
dorea cu adevărat ca toate acestea să devină realitate. 
Nu mai exista nici Eustace, nu mai avea iluzii, dar exis- 
tau o mulțime de alte lucruri, constante ale vieţii sale. 
Mândrie, hotărâre și copiii. Copiii. Un zâmbet i-a lumi- 
nat chipul. Știa că așa cum săgeata busolei arăta totdea- 
una nordul, tot așa și copiii reprezentau reperul princi- 
pal al vieţii sale, indiferent ce gândea, cum se comporta, 
totdeauna ei erau acolo, prezenți în viața ei. 

Simţea cum o învăluie răcoarea nopții. La orizont pri- 
ma geană a zorilor sfâșia întunericul nopții. S-a ridicat 
de pe podea, a luat un somnifer și apoi s-a așezat în pat. 
Când a deschis ochii din nou, soarele urcase sus pe cer 
și razele sale îi scăldau fața. De undeva de la parter urca 
un zgomot puternic, cineva bătea cu râvnă în ușă, stri- 
gând-o pe nume. 

— Virginia! Sunt eu! Alice! Trezește-te. Aţi murit cu 
toții? 

Ameţită încă de somn, Virginia s-a ridicat cu greu din 
pat și s-a îndreptat către fereastră, împleticindu-se. 

— Alice! Încetează! Faci un zgomot îngrozitor. Tre- 
zești copiii. 

Alice, aflată în faţa ușii, a ridicat privirile. Cu glas șop- 
tit, într-o atitudine teatrală, abia auzit, a spus: 

— M-am temut că sunteţi morţi. Este ora zece. Hai, 
coboară și deschide! 

Virginia, incapabilă să-și înăbușe un căscat profund, a 
căutat capotul și cu greu a reușit să-l îmbrace, a luat pa- 
pucii în picioare și a pornit pe trepte în jos, oprindu-se 
în faţa ușii deschise a camerei în care dormeau copiii. 
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Spre uimirea ei, aceștia nu se treziseră, în ciuda gălăgiei 
făcută de Alice. 

A coborât apoi la parter, a deschis ușa și lumina soare- 
lui a intrat în casă, însoţind-o pe Alice. Aceasta purta o 
rochie din olandă de culoare albastră și o eșarfă de mă- 
tase. Ca de obicei, arăta perfect: un ten strălucitor, pri- 
viri luminoase și era enervant de trează. 

— Aceasta-i ora la care te trezești de obicei? 

— Nu, dar..., a căscat din nou, apoi a continuat. N-am 
putut dormi azi noapte așa încât am fost nevoită să iau 
un somnifer. Presupun că a fost mult prea tare. 

— Şi copiii? 

— Lor nu le-am dat nici un somnifer, dar nu s-au trezit 
încă. Ne-am culcat târziu și toată ziua de ieri am petrecut-o 
în aer liber. 

A căscat din nou, luptându-se să ţină ochii deschişi. 

— Ce părere ai? Bem o cafea? 

— Tu ai în mod sigur nevoie de o cafea tare. Eu voi fa- 
ce cafeaua și tu în acest timp du-te și trezește-te, îmbra- 
că-te și apoi vom sta de vorbă. N-are nici un rost să ră- 
mâi aici în starea în care te afli. 

Alice și-a lăsat poșeta pe masă, apoi, privind în jur, a 
remarcat: 

— Nu arată rău deloc această casă. Aici trebuie să fie 
bucătăria. Cam micuță, dar are tot ce-i trebuie... 

Virginia a pregătit baia, și-a spălat părul, apoi a urcat 
în camera ei înfășurată într-un prosop și și-a luat haine 
curate. A îmbrăcat o rochie din bumbac, și-a pus sanda- 
lele, și-a pieptănat părul încă ud și simțindu-se mult mai 
bine, curată și trează, a coborât în bucătărie dornică să ia 
un mic dejun copios. 

Când a intrat în bucătărie, Alice deja se pusese pe trea- 
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bă. Ceainicul era pe foc, cafeaua o aștepta în cafetieră, 
apa fierbinte și ceștile se aflau pe masă. 

— lată-te... suntem gata... așa încât putem bea o cafea 
adevărată. 

Virginia s-a așezat la masă. 

— Când te-ai întors de la Londra? a întrebat ea. 

— Aseară. 

— Cum a fost? Te-ai distrat? 

— Da, dar nu am venit aici pentru a vorbi despre 
Londra. 

— Atunci ce te-a adus aici, la ora zece dimineaţa, într-o 
zi de luni? 

— Curiozitatea. Sinceră, pură curiozitate. 

— Și eu sunt motivul? 

— Eustace Philips. 

— Nu înțeleg? 

— Doamna Jilkes mi-a spus totul. Abia am intrat în 
casă și imediat am aflat întreaga poveste.. Mi-a spus că 
Eustace a telefonat în vreme ce eu mă aflam la Londra și 
s-a interesat despre ce aveam de gând să facem în ve- 
derea sosirii tale și a copiilor la Bosithick. Și-atunci când 
a aflat că eu nu eram acasă, a spus că nu trebuia să-și 
mai bată nimeni capul și că va rezolva el totul. 

— Da, adevărat... și așa s-a şi întâmplat... 

— Dar, Virginia... Nici măcar nu mi-ai spus că l-ai în- 
tâlnit pe Eustace... 

— Nu?! Chiar așa? 

— Dar când l-ai întâlnit? 

— În ziua în care am venit să văd casa. Îţi amintești? 
Ţi-am spus că nu voi veni la prânz. Am intrat într-o câr- 
ciumă în Lanyon pentru a cumpăra țigări și atunci ne-am 
întâlnit. 
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— Dar de ce n-ai spus nimic despre această întâlnire? Ai 
avut un motiv anume pentru care ai păstrat tăcerea față de 
mine? - 

— Nu. Presupun că nu am vrut să vorbesc despre el. 
Nu pot să spun că a fost o întâlnire amicală, a spus ea 
zâmbind. De fapt ne-am certat îngrozitor... 

— Dar ai dorit să-l întâlnești? 

— Nu. A fost pur și simplu o întâmplare. 

— Şi și-a reamintit de tine? După toți acești ani? Dar 
te-a văzut o singură dată, la picnic. 

— Nu, ne-am întâlnit după petrecerea pe plajă. 

— Când? 

— Cam la o săptămână. L-am întâlnit în Porthkerris. 
Am petrecut după-amiaza împreună, apoi m-a condus cu 
mașina. Nu l-ai văzut în acea zi pentru că nu erai acasă. 
Dar mama se afla acolo. Ea a știut despre acea întâlnire. 

— Dar de ce a rămas totul un secret? 

— Nu a fost un secret, Alice. Doar că mama nu l-a plă- 
cut pe Eustace. Și pot să spun că nici el nu și-a dat intere- 
sul să-i facă pe plac; a fost chiar insolent și mașina lui 
era stropită cu noroi uscat și gunoi de grajd... în nici un 
caz nu era genul de persoană pe care mama să o sim- 
patizeze. S-a purtat de parcă totul ar fi fost o glumă, dar 
știu că de fapt era furioasă pe el şi nu-l plăcea. 

— Dar ai fi putut să-mi povestești mie. De fapt, eu 
sunt cea care ţi-a făcut cunoștință cu el. 

— Am încercat, dar de câte ori am vrut să vorbesc 
despre el, mama a intervenit în discuţie și a schimbat su- 
biectul. Și... nu uita, Alice... tu erai prietena ei, nu a mea. 
Eu nu eram decât o fetiță, abia ieșită din școală. Nu mi-a 
trecut nici o clipă prin minte că-mi vei ține partea. 

— Era cazul să țin partea cuiva? 
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— Ar fi putut fi. Doar știi foarte bine că mama era 
snoabă. 

— Sigur, dar nu făcea rău nimănui. 

— Nu, nu făcea rău. Dar atitudinea ei era teribil de pe- 
riculoasă. Faptul că era snoabă îi afecta întreaga con- 
duită. O transformase în rău. 

— Virginia! 

Alice era șocată. 

— De aceea am plecat la Londra, așa pe negândite. Vezi 
tu, ea a înțeles, a știut din primul moment că eram îndră- 
gostită de Eustace. 

Ceainicul a început să fluiere, anunțând că apa fierbea. 
Alice l-a luat de pe foc și a umplut cafetiera. Imediat, 
întreaga încăpere a fost învăluită în aroma delicioasă de 
cafea proaspătă. 

— Şi erai într-adevăr îndrăgostită de Eustace? 

— Pa, bineînţeles. Tu n-ai fi fost la șaptesprezece ani? 

— Dar te-ai căsătorit cu Anthony Keile. 

— Da. 

— L-ai iubit? 

— Eu... eu m-am căsătorit cu el. 

— Ai fost fericită? 

— Am fost singură... 

— Virginia, eu... totdeauna am crezut... cel puțin ma- 
ma ta... așa credea... că erai fericită. 

Alice era nedumerită. 

— Nu. Dar nu a fost numai vina lui Anthony. A fost și 
vina mea. 

— Lady Keile știa ce se întâmplă? 

— Nu. 

Nu cunoștea nici împrejurările morții lui Anthony. 
Nu știa nimic despre aventura lui Anthony cu Liz. Şi nici 
nu avea să afle vreodată. 
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— De ce ar fi trebuit să știe? Venea adesea și stătea cu 
noi, dar nu mai mult de o săptămână. Nu era greu să i se 
ofere imaginea unei căsnicii fericite. Măcar atât puteam 
să facem pentru ea... 

— Sunt uimită de faptul că Dădaca n-a șoptit o vorbă 
despre toate acestea. 

— Dădaca nu vedea decât ceea ce dorea să vadă. Și 
pentru ea, Anthony era întruchiparea perfecțiunii. 

— Nu cred că ţi-a fost ușor. 

— Nu, dar așa cum ti-am spus, nu a fost în întregime 
vina lui Anthony. 

— Şi Eustace? 

— Alice, aveam doar șaptesprezece ani. O fetișcană 
așteptând pe cineva care să-i cumpere o înghețată. 

— Dar acum... 

— Nu. Acum am douăzeci și șapte de ani și sunt mama 
a doi copii. Și, mai ales, nu mai aștept pe nimeni să-mi 
cumpere înghețată. 

— Vrei să spui că el nu are ce să-ți ofere. 

— Și că nu äre nevoie de nimic din partea mea. El se 
descurcă foarte bine singur. Are propria sa viață. Are 
Penfolda. 

— Ai stat de vorbă cu el despre toate acestea? 

— Alice, te rog... 

— Este limpede că nu ați vorbit. Atunci cum poți fi 
atât de sigură? 

— Pentru că în urmă cu zece ani, mi-a promis că va te- 
lefona. Spunea că ar fi vrut să merg, din nou, la Pen- 
folda, să iau ceaiul împreună cu mama lui. Eu ar fi tre- 
buit să te rog pe tine să-mi împrumuţi mașina. Dar el nu 
a telefonat. Am așteptat în zadar și mai înainte de a avea 
timp să aflu ce se întâmplă, de ce nu telefona, mama a 
luat hotărârea să plecăm la Londra. 
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— Şi cum de ești așa de sigură că nu a telefonat? 
Alice devenea neliniștită. Începea să-și piardă răbdarea. 
— Pentru că pur și simplu nu a sunat. 

— Poate că mama ta a fost cea care a răspuns la telefon. 

— Am întrebat-o și mi-a spus că nu a telefonat. 

— Bine, Virginia, dar ea era genul de persoană care să 
preia o convorbire telefonică și să păstreze totul sub tă- 
cere. Mai ales dacă tânărul nu era pe placul ei. Este im- 
posibil să nu-ți fi dat seama de asta. 

Glasul ei era vioi și sincer. Virginia se uita la ea cu ochi 
mari, uimită, de parcă nu era în stare să-și creadă auzului. 
Cum era posibil ca Alice să facă asemenea afirmaţii 
despre Rowena Parsons — Alice dintre toți, ea, cea mai 
veche prietenă a mamei sale?! Cum era posibil ca Alice 
să scoată la lumină un adevăr pe care Virginia nu avu- 
sese niciodată curajul să-l recunoască? Își aminti chipul 
mamei sale, faţa zâmbitoare, în vagonul de tren ce le 
purta către Londra, protestele ei. „Scumpo! Ce acuză! 
Bineîneţeles că nu! Doar nu crezi că...“ 

Și Virginia o crezuse. În cele din urmă a recunoscut, 
cu un aer neajutorat. 

— Am crezut-o. N-am bănuit că era în stare să mă 
mintă. 

— Hai să spunem că era o persoană foarte hotărâtă. 
Tu erai singurul ei copil. Totdeauna a nutrit mari spe- 
ranțe în privința ta. 

— Deci tu știai! Știai cum era de fapt și, totuși, ai ră- 
mas prietena ei. 

— Prietenii nu sunt persoane pe care le placi pentru 
anume motive. Le placi pentru că pur și simplu sunt pri- 
etenii tăi. 

— Dar dacă ea a mințit, atunci este posibil să fi crezut 
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că nu am dorit să-l revăd. În toți acești ani a crezut că eu 
am refuzat să vorbesc, să-l întâlnesc. L-am dezamăgit. 

— Dar ţi-a scris o scrisoare. 

— O scrisoare? 

— Virginia, nu fii copil! Ce nu înţelegi? A sosit o scri- 
soare pentru tine, chiar cu o zi înainte să pleci la Londra. 
Am văzut-o, era pe măsuţa din hol și mi-am spus „Ce 
drăguţ!“ pentru că știam că nu primeai scrisori. Apoi 
am ieșit și când m-am întors am văzut că scrisoarea dis- 
păruse. Am bănuit că ai luat-o tu. 

O scrisoare. Virginia vedea aievea scrisoarea. Își ima- 
gina plicul de culoare albă, literele scrise cu cerneală 
neagră și adresate ei. Domnișoara Virginia Parsons. Scri- 
soarea zăcea pe măsuţă, neluată în seamă, vulnerabilă. O 
vedea pe mama ei, ieșind din salon, oprindu-se din drum 
pentru a arunca o privire corespondenţei. Purta costumul 
ei de culoarea fragilor și bluza din mătase de culoare albă. 
Când a întins mâna să ia scrisoarea, unghiile ei aveau și 
ele culoarea fragilor și brăţara din aur masiv, brățara pe 
care nu o scotea niciodată pentru că o considera purtă- 
toare de noroc, a scos un clinchet ușor, ca un clopoțel. 

I-a văzut fruntea înnourându-se. Scrisul bărbătesc o 
nedumerea. A cercetat ștampila poștei, poate a ezitat o 
clipă, apoi a vârât plicul în buzunarul jachetei și și-a vă- 
zut de drum, netulburată, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

— Alice, nu am văzut niciodată scrisoarea. 

— Dar a fost acolo. 

— Nu înţelegi? Mama trebuie să o fi găsit. A distrus-o. 
Era capabilă și știi bine asta. Și-a spus: O fac de dragul 
Virginiei. Pentru binele ei. 

Iluziile se spulberaseră pentru totdeauna. Era în stare 
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să privească în trecut calmă, cu obiectivitate. O putea 
vedea pe mama ei așa cum era în realitate, nu numai ho- 
tărâtă și snoabă ci și vicleană. În mod ciudat se simțea 
eliberată. În anii ce trecuseră făcuse eforturi mari pentru 
a păstra imaginea, legenda unui părinte model, irepro- 
șabil, deși Virginia nu încerca să păcălească pe nimeni 
altcineva, decât pe sine. Dar acum reușea să o vadă ca 
pe o ființă umană obișnuită. 

Alice o privea neliniștită, de parcă regreta faptul că 
amintise de scrisoare. 

— Poate nu era din partea lui Eustace. 

— Ba da. 

— De unde știi? 

— Dacă ar fi fost din partea altcuiva mi-ar fi dat-o, 
scuzându-se că a deschis-o, din greșeală. 

— Dar nu cunoaștem conţinutul scrisorii. 

Virginia s-a ridicat de la masă. 

— Nu. Dar voi afla. Acum. Vrei să rămâi aici până se 
trezesc copiii? 

— Unde pleci? 

— Să-l văd pe Eustace, bineînţeles. 

— Dar nici nu ţi-ai băut cafeaua. Eu ti-am pregătit ca- 
fea tare și tu nici nu te-ai atins de ea. Și ce-ai de gând să-i 
spui lui Eustace? Cum îi vei explica ceea ce s-a întâm- 
plat? 

Dar Virginia deja plecase. Alice vorbea camerei goale 
și ușii rămasă întredeschisă. Scoţând o exclamație de dis- 
perare, Alice a lăsat jos ceașca de cafea și a pornit spre 
ușă. Dar a renunţat să o strige pentru că Virginia se afla 
deja departe, alergând asemenea unui copil peste câmp 
către Penfolda. 

Pornise pe cărarea ce traversa câmpul pentru că dacă 
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ar fi urcat în mașină și ar fi mers pe șosea către fermă, i-ar 
fi luat prea mult timp. Și timpul era extrem de preţios. Nu 
trebuia irosit. Pierduseră zece ani, deci nu trebuia să mai 
aștepte nici măcar o clipă. 

Alerga, într-o dimineaţă scăldată în aroma florilor și 
iarba înaltă îi mângâia picioarele goale. Marea era întune- 
cată, un albastru cu umbre purpurii, brăzdată de dungi 
turcoaz și la orizont plutea un abur ce prevestea o zi toridă. 
Alerga, urcând treptele din zid, câte două o dată și sărind 
peste șanțurile stropite cu sângeriul macilor. În jurul ei 
pluteau petale de grozamă, stârnite de briza mării. 

A ajuns și la ultimul petic de câmp. În faţa ei se întindea 
Penfolda și acareturile de la fermă, grădinița, înconjurată 
de zidul ce o proteja de bătaia vântului. A sărit ultimul 
pârleaz, a pășit în grădina de zarzavaturi și a pornit de-a 
lungul cărării spre poartă. A văzut pisica și pisoiașii sia- 
mezi scăldându-se în căldura soarelui și a găsit ușa de la 
intrare larg deschisă. A intrat și l-a strigat pe Eustace. 
Casa era răcoroasă și întunecoasă. 

— Cine este? 

Era glasul doamnei Thomas. Aceasta, cu o cârpă de 
praf în mână, a apărut în capătul scărilor. 

— Sunt eu, Virginia. Virginia Keile. Îl caut pe Eustace. 

— Trebuie să se întoarcă de la muls... 

— Mulţumesc. 

Fără a mai sta pe gânduri, a pornit înapoi către ușă și 
a alergat de-a lungul pajiștei, către curtea vitelor. Dar 
chiar în acel moment, Eustace a apărut pe poarta ce se 
deschidea din grădină. Purta o cămașă fără mâneci, un 
şort și cizme de cauciuc. În mână căra o găleată mare din 
aluminiu, cu lapte. Virginia a rămas nemișcată la vede- 
rea lui. Eustace a pus lanțul la poartă și când a întors 
privirile a văzut-o acolo, în mijlocul pajiștii. 
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Își spusese că trebuie să dea dovadă de înțelegere. Să 
vorbească limpede, calm. 

„Vreau să-ți pun câteva întrebări despre scrisoarea pe 
care mi-ai scris-o.“ 

Dar nu s-a întâmplat așa cum plănuise ea. Totul a fost 
spus în acel moment de tăcere, când s-au privit unul pe 
celălalt. Apoi, Eustace a lăsat jos găleata și a pornit către 
ea. lar ea s-a îndreptat în fugă către el și s-a aruncat în 
braţele lui, râzând și ascunzându-și fața la pieptul lui. 

— Liniștește-te! Hai, liniștește-te! repeta el, de parcă 
ar fi dorit să-i aline o suferință. 

— Te iubesc! a spus simplu Virginia și abia atunci a 
izbucnit în lacrimi. 


— Bineînţeles că am telefonat. De trei ori. Dar nicio- 
dată nu am reușit să dau de tine. De fiecare dată a răs- 
puns mama ta și m-am simțit ca un caraghios. De fiecare 
dată a promis că îţi va spune că te-am căutat. Apoi mi-am 
zis că poate te-ai răzgândit. M-am gândit că ţi-ai spus că 
ai alte lucruri mai importante de făcut decât să iei ceaiul 
cu mine și cu mama mea. Mi-am spus că mama ta reușise 
să te facă să înţelegi că nu avea rost să te întâlnești cu 
mine. Nu m-a simpatizat din prima clipă când ne-am în- 
tâlnit. Dar tu ai știut, nu-i așa? 

— Da. Am știut. Și m-am tot întrebat. O dată aproape 
că am fost gata să-ți telefonez. Mi-am spus că poate ai 
uitat... apoi mi-am pierdut curajul. Şi, brusc, mama a luat 
hotărârea să plecăm la Londra. După aceea nu am mai 
avut ocazia. În tren am întrebat-o cinstit, deschis, dacă ai 
telefonat și ea a negat. Și eu am crezut-o. Asta mi se pare 
cumplit. Totdeauna am avut încredere în ea. Ar fi trebuit 
să-mi dau sema. A fost greșeala mea. Ar fi trebuit să 
înțeleg. Of, Eustace, de ce am fost așa de prostănacă? 
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Intraseră deja în casă, în căutarea unei batiste pentru 
Virginia și cum era firesc, ajunseseră în bucătărie. S-au 
așezat în fața mesei, invăluiți de aroma pâinii cu șofran 
aflată în cuptor. Singurul zgomot ce tulbura pacea casei 
era tic-tac-ul pendulei aflată în hol. 

— Nu ai fost o prostănacă. Aveai doar șaptesprezece 
ani. Tocmai de aceea am fost derutat. Era ușor să fii con- 
vinsă, îndrumată, manipulată, mai înainte de a te fi ma- 
turizat, de a-ți fi format propriile păreri. Exact la toate 
acestea m-am referit în scrisoare. Când nu ai telefonat, 
m-am gândit că ai intrat în panică. Deci ţi-am scris că 
dacă vrei să aștepți câțiva ani până când vei fi pregătită, 
voi aștepta și apoi vom afla cum stăm. Mi-a luat ceva 
timp să scriu despre toate acestea. Niciodată nu făcusem 
asemenea mărturisiri unei fete și nici nu am mai făcut 
de atunci. 

Zâmbea, făcând aceste afirmaţii, și zâmbetul său amin- 
tea de cel al unui băietan. 

— Și ţi-ai spus că nu mi-a trecut prin minte să-mi 
pierd vremea răspunzând la scrisoare. 

— N-am știut ce să cred... Apoi am văzut ziarul și 
anunţul matrimonial. 

— Eustace, dacă aș fi primit scrisoarea nici n-aș mai fi 
plecat la Londra. Aș fi refuzat să plec. 

— Nu puteai. Nu erai majoră. 

— Ar fi trebuit să fac o criză de isterie. O cădere ner- 
voasă. Cele mai oribile scene. Să mă prefac bolnavă. 

— Tot ar fi trebuit să pleci. 

Știa că el avea dreptate. 

— Dar aș fi știut că ești aici, așteptându-mă. Și nu m-aș 
mai fi căsătorit cu Anthony. N-aș fi plecat niciodată în 
Scoţia. Nu mi-aş fi irosit toți acești ani. 
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Eustace a privit-o întrebător: 

— Irosiți? Ani irosiți? Dar îi ai pe Nicholas și pe Cara. 

Ochii Virginiei s-au umplut de lacrimi. 

— Da, acum totul este mult mai complicat. 

A cuprins-o în braţe, i-a sărutat obrajii înlăcrimați și i-a 
dat deoparte părul de pe frunte. 

— Tot ceea ce ni se întâmplă în viaţă are un rost. Așa 
ne este scris. Există un motiv pentru toate. Dacă privești 
înapoi reușești să înţelegi. Nimic nu are loc așa, la în- 
tâmplare. Nimic nu este imposibil așa cum nu a fost im- 
posibilă întâlnirea noastră la Mermaid's Arms. Când 
te-am văzut acolo, a fost ca și când niciodată nu ai fi ple- 
cat. Un miracol. 

— Nu te-ai purtat de parcă ai fi trăit un miracol. În cel 
mai scurt timp te-ai răstit la mine. 

— Mi-a fost teamă că aș putea să sufăr din nou. Îmi 
era teamă că m-am înșelat în privința ta. Că tot ceea ce 
fusese important pentru mama ta devenise important și 
pentru tine. 

— Ti-am mai spus. Niciodată n-a fost așa. 

— După ziua petrecută împreună, ieri, am crezut că 
totul va fi bine. După ce am fost împreună cu tine, cu 
Nicholas și Cara, după ce am înotat și am fript pește. 
Toţi trei păreați atât de fericiţi. Urcând faleza, mă sim- 
team de parcă am fi trăit totul de la început. Și îmi spu- 
neam că voi avea curajul să-ți vorbesc despre acele zile 
când ai plecat la Londra, despre ceea ce s-a întâmplat, 
despre momentul când am înțeles că nu o să ne mai ve- 
dem vreodată. Am sperat că vom putea sta în liniște de 
vorbă și o vom lua de la capăt. 

— Dar și eu am sperat că va fi așa, caraghiosule! Iar tu 
n-ai găsit altceva de spus decât că trebuie să mă întorc în 
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Scoţia și să învăţ cum să conduc o fermă! Eu îmi doresc 
să fiu soţie de fermier și nu să conduc o fermă. Și nicio- 
dată n-aș fi știut să deosebesc rasa Aberdeen Angus de 
altă rasă. 

Eustace a zâmbit din nou, cu un aer încruntat. 

— A fost din pricina fotografiilor pe care mi le-a ară- 
tat Cara. Întreaga zi am simțit că suntem apropiați, că ne 
simțim bine împreună, apoi am înțeles că aparținem 
unor lumi diferite. Adevărul este că din totdeauna așa 
au stat lucrurile. Un domeniu cum este cel de la Kirkton 
și ferma de la Penfolda! Nu este greu să-ți dai seama ce 
diferențe există. Și, din nou, am simțit că pur și simplu 
speranțele mele erau nesăbuite. Nu puteam să-ţi cer să 
renunti la tot ce ai, doar pentru a rămâne alături de 
mine. Eu nu pot să-ți ofer altceva decât persoana mea. 

— Şi asta-i tot ce-mi doresc. Este tot ce mi-am dorit 
vreodată. Kirkton era căminul lui Anthony. Fără el nu 
mai există viață în acea casă. Oricum, am hotărât să 
vând. Noaptea trecută am luat această hotărâre. Trebuie 
totuși să mă întorc în Scoţia să pun lucrurile la punct, să 
iau legătura cu avocații... 

— La copii te-ai gândit? 

— Niciodată nu uit de ei. Și ei vor înțelege. 

— Dar este vorba de căminul lor. 

— Penfolda va deveni căminul lor. O nouă casă și un 
nou tată. 

Virginia zâmbea rostind aceste cuvinte. Eustace a cu- 
prins-o în braţe și a sărutat-o prelung. 

— Vorbeam de lup... l-a auzit apoi pe Eustace șoptind. 

Și într-adevăr, Virginia a auzit glasurile vesele ale co- 
piilor. Aceștia se aflau în grădină. 

— Priveşte, pisoiaşii! Stau la soare. Nici nu și-au băut 
laptele! Eg 
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— Lasă-i, Nicholas! Trebuie să doarmă. 

— Uite-l! Vezi? Acesta nu doarme. Are ochii deschişi. 
Privește! 

— Mă întreb unde poate fi mami? Mami? 

— Aici, înăuntru, a strigat Eustace. 

— Mamă, mătușa Alice vrea să știe dacă mai vii acasă. 

Cara a apărut în pragul ușii. Ochelarii îi stăteau strâmb 
pe vârful nasului și părul ei se desprinsese din agrafă. 

— Ne-a pregătit ouă cu șuncă, dar noi am tot așteptat 
să te întorci și mătușa Alice spunea că doamna Jilkes tre- 
buie că este foarte îngrijorată și se gândește că mătușa 
Alice a avut un accident de mașină și a murit... 

— Da, o susținea Nicholas, apărut în urma ei. 

Un pisoi se prinsese cu gheruțele de puloverul lui 
Nicholas, pe pieptul acestuia. 

— Ne-am trezit târziu, după ora zece, când mătușa 
Alice a venit la noi în dormitor și apoi a văzut că nu prea 
avem ce să mâncăm la micul dejun și a zis să așteptăm 
prânzul, dar mie mi-era foame... atât de foame... 

Treptat și-a pierdut elanul. Înțelegea că nimeni nu 
vorbea cu el. Mama și Eustace stăteau și-l priveau iar 
Cara se zgâia la mama lor de parcă n-o mai văzuse în 
viaţa ei. Nicholas era nedumerit. 

— Ce se întâmplă? De ce nu spune nimeni ceva? 

— Aşteptăm să termini tu ce ai de spus. 

— De ce? 

Virginia a privit către Eustace. Acesta se aplecase pen- 
tru a îndrepta ochelarii Carei. Cu blândeţe și seninătate, 
i-a îndreptat ochelarii apoi s-a întors către Nicholas 
zâmbind. 

— Trebuie să ständer toți patru, a spus Eustace. 


Li 
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